an 


* * 
var“ 
. 


* 


Hege, 5 NE eumcomie of 
ie He,, , bee. 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 with funding from 
Boston Public Library 


https://archive.org/details/erinnerungsblattO0hill 


a a a a a ec a 8 
—— — | ; 6 — — = — 5 Page — —— —— —— Er — m ——— dane — Fe Saite N ER — N I] — — — 77 


I 7 


N 


DN 


— 


Erinnerungsblaͤtter 


Ferdinand Hiller. 


NN ZART ZART HUT eee 


U 


W 


UN 


0 


DD 


Köln, 1884. 
Verlag der M. Pu Mant-Schauberg'schen Buchhandlung. 


» 
| Druck von M. Dumont⸗Schauberg. 


> 
Sana 


N 


17 y } 2 


DS ede de e 


8) 


— 
ie 
N 


IN 25 
. ————— 


— - — —— . . Fa Posi, — — e — ||: 
. ...... ͤ —— ua 
S IT . .. ̃ ̃ͤͤ Pw ⁵—0——. 7—˙TIT—— .  unarT ee EI j c tee 


— EEEESEERSEEESEEESEREEEAs: 


— —— ͤ — = = 


0 
7 d TI III TI c IT Te TI 


A 


Erinnerunasblätter 


von 


Ferdinand Hiller. 


Köln, 1884. 


Verlag der M. Dulftont-Schauberg’ichen Buchhandlung. 


Druck von M. Dumont-Schauberg. 


Alle Rechte vorbehalten. 


Seiner Majeſtät 


Alfons XII. 


König von Spanien 


ehrfurchtsvoll zugeeignet. 


Ferdinand von Hiller. 


Ein deutſcher Muſikdirector in Barcelona. 


Meine Concert⸗Ouverture in D-moll trug bei der erſten Auffüh— 
rung in Leipzig den Titel: „Ouverture zum alten ſpaniſchen Drama 
Fernando“ — als ich ſie veröffentlichte, ließ ich dieſe Bezeichnung 
weg. Und nun ſollte ich vierzig Jahre ſpäter erkennen, daß die 
Worte eine Ahnung enthalten hatten, da im letzten Acte meines 
Lebens eine Epiſode eintrat, die mich zum Helden jener Ouverture 
ſtempelt. Einen höchſt ironiſchen Blick warf ich mir zu, als ich nach der 
Ankunft in Barcelona mein wohlgetroffenes Bildniß im Spiegel erblickte. 

Das geſchah aber am 28. Februar, dem Carnevalsmontag des 
Jahres 1881. Auf die gemüthlichſte Weiſe war ich über die Grenze 
gefahren — nirgends war mir der „abſolut nothwendige“ Paß ab— 
verlangt worden. Gemächlich bummelten wir auf der Eiſenbahn dem 
Mittelländiſchen Meere entlang; milde Frühlingsluft, klarer blauer 
Himmel, leichtbewegte Wogen, blühende Orangenbäume, ſonntäglich 
reger Verkehr, heitere Reiſegefährten! So war ich in die Fonda 
der vier Nationen gelangt. Welche vier Völker gemeint ſein 
mögen? Ich habe vorſichtiger Weiſe keine Aufklärung verlangt, aber 
die Ueberzeugung gewonnen, daß es die Engländer in erſter Linie 
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ſein müſſen; es wimmelte von ihnen.“) Der große, wohl eingerichtete 
und überaus reinliche Gaſthof liegt auf der Rambla, einer ausge— 
dehnten, boulevardartigen Straße, die ſich vom Hafen bis an den 
Cataloniſchen Platz hinzieht und deſſen breite Mitte eine, den Fuß— 
gängern beſtimmte herrliche Allee mächtiger Platanen einnimmt. Der 
Wahrheit die Ehre; dieſe Bäume waren Anfangs März noch ſehr 
kahl und das Grün, das ſie nach einigen Wochen zeigten, war zwar 
zierlich und viel verſprechend, gab aber keinen Schatten. Später ſollen 
ſie dichte Hallen bilden und friſche Jugendlichkeit, wie alles Laub 
dort, bis zum November bewahren, wo das Loos des Irdiſchen auch 
ſie trifft. Doch jetzt ſchon war es reizend, zwiſchen ihnen hin und 
her zu ſchlendern, den reinſten, tiefblauen Himmel über ſich und er— 
wärmt von einer jungfräulichen Sonne. 

An jenem Tage und am folgenden, dem Carnevals-Dinstag, ent— 
wickelte ſich während der Nachmittagsſtunden ein allerliebſtes Faſchings— 
treiben, wie ich es wohl reichhaltiger, aber anmuthiger nie und nir— 
gends geſehen. Unter den Bäumen drängte ſich die Menge, trotz 
buntem Gemiſch aller Stände, in friedlich- ruhiger Heiterkeit — zu 
beiden Seiten bewegten ſich die offenen Wagen im Schritte auf und 
nieder. Elegante Damen und Kinder, theilweiſe coſtumirt, erhielten 
von den Balconen Confetti zugeworfen, und bemühten ſich, wiewohl 
meiſt vergeblich, die gewichtigen Grüße zu erwidern. Lebhaftere 
Kämpfe hatten vor einigen Häuſern ſtatt, vor welchen ſich gewandte 
Schleuderer aufpflanzten. Ich begab mich unter die Menge, ehe ich 
Jemanden aufgeſucht, und ließ mich vorwärts treiben, als ich plötzlich 
an einem großen Gebäude, welches die Inſchrift Teatro del Liceo 
trug, in koloſſalen Buchſtaben meinen Namen auf einem koloſſalen 
Zettel erblickte, als Dirigenten der zu veranſtaltenden „Conciertos“. So 
einfach die Sache war, ſie erſchien mir, der ich unter dieſen fremden 


*) Später erfuhr ich, daß unter den cuatro naciones England, Frankreich, 
Portugal und Spanien verſtanden ſind; der Name verewigt das Andenken an 
die 1834 geſchloſſene Quadrupel-Allianz und iſt gewiſſermaßen ein politiſches 
Aushängeſchild, inſofern der Zweck der Allianz die Bekämpfung des Abſolu— 
tismus Dom Miguels in Portugal, des alten Don Carlos in Spanien war. 
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Menſchen vom Gefühl tiefſter Einſamkeit beherrſcht war, ſo abſon— 
derlich, daß ich kaum glauben mochte, ich ſei wirklich der, der da ſo 
großartig angeklebt war. Am folgenden Tage wiederholte ſich das 
Treiben, und als Finale reihte ſich um 9 Uhr Abends ein glänzender 
Fackelzug an, der theils die Wagen begleitete, theils von denſelben 
ausging. Es gab nicht allein viele elegante Zweiſpänner, auch pracht— 
volle vier- und ſechsſpännige Equipagen erſchienen in der phantaſtiſchen 
Beleuchtung. Ich vermuthete in den Inſaſſen derſelben mindeſtens 
ſpaniſche Granden, wurde aber eines Beſſern belehrt. Die Induſtrie 
der Miethkutſcher und Pferde iſt in Barcelona zu hoher Blüte 
gelangt, und jene üppigen Geſpanne gehörten kaufmänniſchen Unter— 
nehmern. Als ich ſpäterhin zuweilen von equipageloſen Bekannten 
zu Spazirfahrten abgeholt wurde, fand ſich mit dem Kutſcher des 
hübſchen offenen Wagens ſtets auch ein jugendlicher Diener in ele— 
ganter Livree ein; eine gemiethete Vornehmheit, die ſich eben jo gut 
ausnahm als eine erbberechtigte. 

Ueberhaupt iſt die Stadt viel großſtädtiſcher, als fie (bei 2= bis 
300 000 Einwohnern) dazu verpflichtet wäre. Man behauptet, ſie 
enthalte über 600 Millionäre — gezählt habe ich ſie nicht. Wohl aber 
zählte ich ſieben Theater und acht Zeitungen, abgeſehen von einer An— 
zahl illuſtrirter Spottblätter, welche letztere an den kleinen Verkaufs— 
buden der Rambla ſtets von leſenden Volksgruppen umdrängt waren. 
Das Theaterleben ſcheint ein ungemein reges zu ſein. Während 
meiner Anuweſenheit gab man im Liceo große italieniſche Oper, im 
Teatro Principal, das älter und kleiner, führte eine italieniſche Com— 
pagnia Singſpiele auf aus aller Herren Länder und man ſah dort 
reizende Ballette; im Teatro del Circo gabs ſpaniſche Operetten, im 
Buen Retiro Komödien, im Romea Stücke in cataloniſcher Mund— 
art — im Teatro Espafſol unter anderm die Paſſion als Faſten— 
aufführung, — im Teatro Catala wurden Luſtſpiele gegeben. Die 
bekannten italieniſchen Theatereinrichtungen finden ſich auch hier. 
Zuſammengehörige Geſellſchaften oder von mehr oder weniger zah— 
lungsfähigen Unternehmern zuſammengeſtellte ſpielen oder ſingen wäh— 
rend einiger Monate oder Wochen in den verſchiedenen Theatern 
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alle möglichen Gattungen dramatiſcher Productionen. Durch die 
Meininger iſt ja auch bei uns Aehnliches angebahnt, das Wallner— 
Theater kommt nach Köln und die Nibelungen ziehen in Berlin ein 
— gewiß weder zum Nachtheile der Künſtler noch des Publicums, 
die beide hiedurch friſcher Anregung theilhaftig werden. Bühnen wie 
das Theatre Francais oder das Burg-Theater werden auf ſolche 
Weiſe ſchwerlich entſtehen, aber es iſt für alle Welt geſorgt. 

Zu den großſtädtiſchen Leiſtungen Barcelonas gehört vor Allem 
die neue entfeſtigte Stadt ſelbſt. Die alte Stadt enthält zwar die 
reizende Rambla und auch ſonſt einige ſehr große, durch ihre Ge— 
bäulichkeiten imponirende, durch ihre Anlagen freundliche Plätze, im 
Allgemeinen ſind aber die Straßen eng und winklig. Die neue Stadt, 
welche freilich bis jetzt nur auf den Plänen vollſtändig zu ſehen iſt, 
wird die alte mindeſtens ein halb Dutzendmal in die Taſche ſtecken 
können — ſie iſt ſehr regelmäßig angelegt, große, ſtattliche, hohe 
Häuſer, die ſich von unſern modernen Caſernen durch platte Dächer 
und unzählige Balcons unterſcheiden, Straßen von ungebührlicher 
Breite; man kann nur mit Grauſen daran denken, ſie im hohen 
Sommer durchſchreiten zu müſſen. Das Innere der Häuſer iſt nicht 
nur elegant, es iſt für unſere Anſchauungen luxuriös, da Marmor 
angewandt wird, wo irgend möglich. Treppen, Rampen, Fußböden, 
Waſſerleiter, Küchentiſche und was nicht noch alles ſind aus dieſem 
claſſiſchen Steine angefertigt, in deſſen Nähe man von antik⸗götter⸗ 
haften Anwandlungen ergriffen wird. Vor Allem verlangt er jedoch 
ein ſüdliches Klima. 

Unter ſo mancherlei Dingen, bei welchen wir gewohnt ſind, zum 
ſchlimmen Spiel gute Miene zu machen, ſteht unſer deutſches Wetter 
in erſter Reihe. Wir loben den ewigen Wechſel desſelben und werden 
nie müde, die Herrlichkeit unſeres Frühlings, der den peinlichſten 
Tagen zuweilen ein Ende macht, in Worten und in Tönen zu be— 
ſingen. Befreiung iſt eine ſchöne Sache, ſchade nur, daß ihr die 
Gefangenſchaft vorhergehen muß, um ſie ſchmackhaft zu machen. Nichts 
ſei dem Menſchen ſchwerer zu tragen als eine Reihe von ſchönen 
Tagen, behauptet Göthe — und ſo finden wir's ganz in der Ord— 
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nung, wenn auf einen ſonnigen Tag eine troſtloſe Woche folgt. Die 
Barceloneſen ſind nicht dieſer Anſicht. Wenn der Himmel leicht um— 
zogen war, wurden ſie ſchon unwirſch — ein Regentag iſt ein halber 
Unglückstag. So gewöhnt iſt man an heiteres Wetter, daß man den 
Nachtwächter Sereno nennt — er muß nämlich nicht allein kund— 
thun, wie es mit der Zeit, ſondern auch, wie es mit dem Wetter ſteht, 
und da er letzteres faſt immer mit sereno zu bezeichnen hat, bezeichnet 
man ihn mit demſelben Ausdruck. (Haben doch die romaniſchen 
Sprachen für Zeit und Wetter dasſelbe Wort: temps, tempo, tiempo.) 
Auf ihren ſchönen Himmel, auf ihre linden Lüfte ſcheinen die Spanier 
ſtolz zu ſein — ſie haben nichts dazu gethan! — iſt das aber nicht 
bei den meiſten Dingen der Fall, auf die wir uns etwas einbilden? 
Auch die in Barcelona lebenden Deutſchen ſchwärmen für das Klima, 
in welchem zu leben ihnen vergönnt iſt, und zeigten mir die Blumen— 
und Blütenpracht, in welcher das Land prangte, mit bewundernder 
Genugthuung. So im kleinen Orte Sarria, nach welchem eine Eiſen— 
bahn führt, wo man im Garten Cattaro ungeſtraft unter Palmen 
wandeln mag, jo in den Gärten einiger anderer Torres (Türme, fo 
nennen ſie ihre Villen), wo die blühenden Camelien Büſche bilden 
und die Hecken durch dickleibige Cactusſtauden vertreten ſind. An 
den Abhängen der die Stadt bis zum Meer umzingelnden Bergkette 
liegen, ſich faſt berührend, größere und kleinere Städtchen und Dörfer 
in ſüdlicher Ungebundenheit; wem es halbwegs vergönnt, der baut 
ſich ein Neſt ad libitum, und es ſollen gerade die geringern Stände 
ſein, die alles daran ſetzen, um ſolch ein kleinſtes Beſitzthum zu er— 
langen, wenn auch nur als Ziel ſonntäglicher Ausflüge. Die vor— 
nehmen Torres, die ich zu ſehen bekam, verdankten der Huld des 
Himmels mehr als der Sorgfalt der Beſitzer — der liebe Gott meint 
es ſo gut, daß man ihn gewähren läßt, ohne viel nachzuhelfen. Von 
dieſen Höhen herab beherrſcht der entzückte Blick Vorſtädte, Stadt 
und Meer. Die Ausſicht von den dahinter liegenden Gipfeln muß 
wunderbar ſein. Eine dieſer Bergesſpitzen trägt den Namen Tibidabo 
— es ſteht nämlich feſt, daß dort Satan dem Erlöfer die Herrlich— 
keit der Welt angeboten. Von den Anfangsworten ſeines Vorſchlags 
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„Tibi dabo potestatem hane universam“ erhielt der Berg ſeinen 
Namen. 

Weniger leicht als zum Genuſſe deſſen, was die Landſchaft bietet, 
gelangt man zur Freude, ſich am Strande des Meeres zu ergehen. 
An der offenen Seite der Stadt zieht ſich der breite Hafen hin. 
Eine Feſtungsmauer ſo lang und breit, daß ſie früher ein vielbeſuchter 
Spazirgang war, von welchem aus man über den Hafen hinweg die See 
erſchaute, wird abgetragen, um für einen breiten Quai Platz zu ge— 
winnen. Die ewig heranſtrömenden Wogen ſich zu meinen Füßen 
winden zu ſehen, fuhr ich nach der Hafen- und Seemannsvorſtadt 
Barceloneta und erreichte mein Ziel, aber, wie es dem Ehrgeiz oft 
geſchieht, auf ſchmutzigen Pfaden. Auf halber Höhe zur bekannten 
Feſte Mont-Juich findet ſich jedoch ein Haus, deſſen Name Vista 
alegre von Weitem zu leſen iſt; der Blick umfaßt dort zur Linken 
den Hafen, Barceloneta und einen Theil der Stadt, zur Rechten er— 
hebt ſich die große dunkle ſteile Feſte und in gerader Richtung ver— 
liert ſich das Auge im Anblick des von der Sonne beglänzten Meeres 
mit ſeinem Wogengekräuſel, den in der Ferne leuchtenden Segeln der 
Fiſcherboote und der langſam am Horizont aufſteigenden Kauffahrtei— 
ſchiffe — das iſt nicht nur eine luſtige Ausſicht, es iſt eine ſchön— 
heitſtrahlende. Und hat man ſie genoſſen, wie es bei mir der Fall, 
geſtärkt und erquickt körperlich und geiſtig von gemüthlichſter lands— 
männiſcher Gaſtfreundſchaft, ſo bleibt eine unauslöſchliche Erinnerung 
an eine wahrhaft gute Stunde. N 

Auch des großen und großartigen Parkes ſei Erwähnung gethan, 
den man auf dem Grund und Boden abgetragener Feſtungswerke 
geſchaffen — er hat den einzigen Fehler, noch zu jung zu ſein. 
Als mein verehrter Gönner, der Generalconſul Richard Lindau, mich 
eines Sonntags dort umherfuhr, wimmelte es von Spazirgängern, 
und die Spazirenfahrenden bildeten, was man einen Corſo zu bezeichnen 
pflegt und was man beſſer eine geſellige Revue nennen würde. Dieſer 
Park hat eine in Barcelona hervorragende Eigenſchaft, man fährt 
dort ohne Mißbehagen, ja, auf eisglatter Straße, was außerdem nur 
auf den vortrefflich eingerichteten Pferdebahnen zu erreichen iſt, denn 
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ſowohl die ſtädtiſchen wie die Landſtraßen werden, befahren, jo qual- 
voll durch ihre Höhen und Tiefen, daß man den Gebrauch einer 
Equipage als Strafmittel anwenden könnte. 

An hervorragenden Baudenkmälern iſt Barcelona weniger reich, 
als man nach den erſten Eindrücken zu erwarten geneigt iſt. Die 
Kathedrale und Sta. Maria al Mar werden als die älteſten und 
intereſſanteſten Kirchen betrachtet — auf mich, den Muſiker, wirkten 
ſie vor Allem durch die Stimmung, welche die in ihnen herrſchende 
Finſterniß hervorruft. Nur wenige bemalte Fenſter erlauben dem 
proſaiſch verſtändigen Alltagslicht, Blicke hineinzuwerfen — ich wüßte 
nichts, was man nach längerm Aufenthalt in dieſen Gebäuden nicht 
zu glauben bereit wäre. Als ich an einem Sonntag in der Kathedrale 
mich befand, predigte der Erzbiſchof, und zwar ſo, als ob er bei 
einem modernſten Claviervirtuoſen Unterricht genommen hätte. Donner— 
gepolter wechſelte mit kaum hörbarem Geſäuſel, und die Pantomime 
ſtand zu dieſen grellen Contraſten im richtigſten Verhältniß. Es war 
eine Faſtenpredigt, und namentlich ſoll ſie ſich gegen die aufzuführen— 
den Paſſionsſpiele gewandt haben. Wenn ſie, wie man wiſſen wollte, 
die täglich im Liceotheater als in Vorbereitung ſtehend angekündigte 
representacion verhindert hat, ſo kann ich nicht leugnen, daß ich 
dem Herrn Erzbiſchof ernſtlich grolle; noch im vorigen Jahre ſoll 
ſie prachtvoll geweſen ſein. Als allgemeines Verbot galten die zürnen— 
den Worte des Kirchenfürſten nicht, da ich im Teatro Espaſyol Ge— 
legenheit hatte, einer Paſſionsaufführung beizuwohnen. 

Einen muſikaliſchen Eindruck macht auch ein alter, ſich an die 
Kathedrale eng anſchließender Kloſterhof durch die Strenge und den 
Reichthum ſeiner einzelnen Theile und den Contraſt, in dem ſie zu 
den hell ſchimmernden Blüten ſtehen, die auf Baum und Strauch in 
ſeiner Mitte prangten. Höchſt intereſſante Reliquien älterer Baukunſt 
und Sculptur zeigte mir der kunſtliebende Bruder eines unſerer Ad— 
miräle in frühern Patricierhäuſern und Höfen, öffentlichen Gebäuden 
und Anſtalten — erſtaunenswürdig ſind drei koloſſale Säulen eines 
antiken, aus römiſcher Zeit ſtammenden Herculestempels, um welche 
ein ziemlich dürftiges Privathaus ſo gebaut worden, daß man, um 


fie zu ſehen, in den dritten Stock fteigen muß. Ein höchſt über— 
raſchender, origineller Anblick. 

An großſtädtiſch-luxuriöſen überfüllten Cafés fehlt es in Barcelona 
nicht. Die Akademie der Künſte (ich erwähne der Dinge, wie ſie ſich 
der Feder bieten) enthält keine bedeutenden Sammlungen, aber vor— 
trefflich eingerichtete, weit ausgedehnte Lehrſäle, in welchen Unterricht 
im Zeichnen, Modelliren und was dergleichen mehr Jedem geboten iſt; 
einen köſtlichen Anblick bietet aber die neueſte großartige Markthalle 
mit ihren Marmortiſchen, ihren, einer Induſtrie-Ausſtellung ähnlichen 
Gängen, in welchen alles zu finden, was die Naturreiche bieten, um 
Körper und Seele zuſammenzuhalten. Wie glücklich würden ſich dort 
unſere Vegetarianer ſühlen, wo zweimal des Jahres neue Kartoffeln 
jeden Kalibers, alle möglichen friſchen Kräuter und Gemüſe in un— 
aufeßbaren Maſſen aufgethürmt liegen! Und die Geſchöpfe des Meeres, 
mit welcher Selbſtverleugnung laſſen ſie ſich dort auf die reizendſte 
Weiſe anatomiſch präpariren. Nur unſer getreues Rindvieh, es be— 
hagt ihm nicht in der cataloniſchen Hauptſtadt. Die Gründe ſind 
aber auch danach! Die Koſt iſt ihm zu mager, und es vergilt dieſen 
Mangel, indem es auch uns magere Koſt bietet. 

Mit der virtuoſen Schnelligkeit des Erklärers einer Bilderbude 
wende ich mich jetzt zu den Wohnungen der Todten. Dieſe letztern 
haben es bei uns unbedingt beſſer. Neues, blühendes Leben ſprießt 
auf ihren Stätten und der pietätvollen Liebe, die ſich ihnen nahe 
fühlen will, iſt kein Ziel geſetzt. Aber dort! in kalte, mehrere Stock 
hohe Mauerniſchen werden die Särge geſchoben, die Oeffnungen 
wieder hermetiſch geſchloſſen, die Namen mit wenig Sorgfalt hinge— 
pinſelt, und die nachzuſchiebenden Särge machen den frühern den 
Platz ſtreitig. Wenig erbaulich mag ein ſolcher Aufbewahrungsact 
ſein (weder Begräbniß noch Beſtattung); er erinnert eher an die Weiſe, 
wie in einem Hafen die Waaren in die Speicher gezwängt werden, 
als an die vertrauensvolle Entſagung, mit welcher wir der Mutter 
Erde ihre Kinder wieder ans Herz legen. Würde, wie bei den Alten, 
den Reliquien wenigſtens eine Läuterung durchs Feuer zu Theil, aber 
nein — und fo hat der Gedanke an das pele-mele zerbrochener 
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Särge und zerbröckelnder Knochen, die fich gegenfeitig den Platz 
nicht gönnen, etwas höchſt Widriges. Am jüngſten Tage kommt es 
freilich auf dasſelbe heraus. 

Hinter dieſer einförmigen, um eine Capelle her angelegten Todten— 
feſtung kommt man jedoch an einen Ort, der die Unſterblichkeit des 
Reichthums aufzeigt. Hier reiht ſich ein Grabmonument an das andere, 
und ich mußte eines italieniſchen Cicerone gedenken, der mir beim 
Eingang in die Begräbnißſtätte von Bologna ſagte: „Dieſer Kirch— 
hof iſt eigentlich kein Kirchhof, er iſt ein Muſeum.“ Der Marmor 
gehört eben in den reichen Kreiſen von Barcelona zu den Lebens— 
bedürfniſſen bis nach dem Tode. Ja, man läßt ſich ſchon in den 
friſcheſten Jahren ſein Grabmal aushauen, und es wurde mir ein 
ſolches Denkmal mit den Medaillons der zärtlichen Gatten gezeigt, 
die es ſchon im erſten Jahre ihrer glücklichen Ehe anfertigen — 
ſich im zweiten aber trennen ließen — ſteinern blieben ſie vereinigt. 

Barcelona ſoll viele und geſchickte Bildhauer beſitzen, denen es 
nicht an Arbeit fehlt. Manche der Monumente ſchienen mir Kunſt— 
werke zu ſein — auch die Schablone behauptet ihr Recht —, Ge— 
ſchmackloſes fiel mir nicht auf. Collegialiſch intereſſirte mich ein ſehr 
reiches Denkmal, das man dem bekannten Clavé, dem Verbreiter 
des populären Chorgeſanges in Spanien, geſetzt, und ein anderes, 
welches dem Barceloneſer Componiſten Villanova gewidmet iſt. Auf 
letzterm finden ſich die erſten acht Tacte ſeines Requiems in ſtatt— 
lichen Noten eingemeißelt, wahrſcheinlich die einzigen, von welchen 
die Nachwelt Notiz nehmen wird. Requiem aeternam dona eis, 
Domine. 

Es iſt Zeit, zu den Lebenden zurückzukehren, auf welche ſich ja 
ſtets die erſten Fragen beziehen, welche man an den Wanderer 
richtet. „Sind die Frauen ſchön? Hat ihre Tracht ausgeſprochenen 
Charakter? Und die Männer, ſehen ſie den Geſtalten des Velasquez 
ähnlich? Fanden Sie Betteljungen und Madonnen à la Murillo?“ 

Sehr ſchöne Frauen ſah ich in Barcelona, und zwar von verſchie— 
denartigem Typus. Neben orientalifch dunkeln Augen und Haaren 
begegnet man hellblonden germaniſchen Köpfen — auch die Haut— 


10 


farbe bewegt ſich zwiſchen dieſen Extremen, jo lange ſie nicht durch 
poudre de riz allgemein europäiſch geworden. Einen höchſt ange— 
nehmen Eindruck macht die Barceloneſerin, wie man ihr auf der 
Straße, namentlich auf dem Kirchgange begegnet, in ſchwarzer 
Kleidung mit ſchwarzer Mantille über Schulter und Kopf, ſo ein— 
fach wie vornehm. In den Logen und Sperrſitzen des Liceo, auf 
dem Corſo des Parkes fand ich, trotz der enthaltſamen Faſtenzeit, 
den vollſten Glanz der Pariſer Mode. Ohne Fächer erſcheint keine 
Dame, das Talent in der Behandlung desſelben, das man den 
Spanierinnen nachrühmt, kann ich nicht beurtheilen, nur fiel es mir 
auf, daß ſie kein Geräuſch damit machen, wie bei uns allzu häufig 
der Fall. 

Die Männer ſind ein kräftiges Geſchlecht. Man ſieht viele jener 
ſtolzen, ja, vielleicht etwas hochgeſpannten Phyſiognomieen, wie ſie 
unſere Mimen in ſpaniſchen Dramen ſich anzueignen bemüht ſind. 
Selbſtverſtändlich tragen ſie den häßlichen demokratiſchen Anzug der 
heutigen gefitteten Welt, und zwar im Allgemeinen und im eigent— 
lichen Sinne des Wortes ſehr zugeknöpft. Dem Mantel begegnet 
man oft, wenn auch gerade nicht in der elegantern Welt, und wenn 
Egmont ihn abwirft, um ſpaniſch zu erſcheinen, ſo iſt das falſch; 
beim wärmſten Sonnenſchein ſah ich Leute, die bis über die Lippen 
eingemantelt einherſchritten; der geringſte kühlere Luftzug ſchien ihnen 
entſetzlich zu ſein. In der Erſcheinung der Arbeiter und der Land— 
leute findet ſich manches für den Fremden Auffällige, wie z. B. große 
wollene Decken, die ſie für alle Fälle, auf der Schulter zuſammen— 
gelegt, einhertragen, dicke hohe rothe Mützen, die nichts weniger als 
revolutionär gemeint ſind, hauptſächlich aber beſſere und reinlichere 
Wäſche als hier zu Lande. Meinen Neid erregten die vielfach von 
ihnen getragenen Sandalen mit Rändern von weißer Wolle, die durch 
ein vielfach verſchlungenes Band am Fuße befeſtigt ſind. Wann 
werden wir uns, in der guten Jahreszeit wenigſtens, von der Bürde 
unſerer qualvollen Fußbekleidung befreien? 

Von Bettlern und Bettlerinnen findet man leider in Barcelona 
eine viel reichhaltigere Sammlung als von den Werken Murillos. 
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Sie tragen alle Uebel zur Schau, welche die Talente ihres Standes 
bilden, und ſollen ſehr gute Geſchäfte machen. Doch muß man 
ihnen zugeſtehen, daß ſie, wahrſcheinlich getragen von dem Bewußt— 
ſein der allgemeinen Theilnahme, den einzelnen nicht lange beläſtigen. 
Als ich mich gegen dieſe Straßenexpoſition ausſprach, wurde mir 
entgegnet, der Aufenthalt im Freien müſſe doch den Armen gegönnt 
ſein, eine Auffaſſungsweiſe, die bei uns wohl von keiner Seite ge— 
theilt werden würde. Am meiſten überraſcht uns Nordländer von 
der ſtrammen Cultur das gegenſeitige Benehmen der verſchiedenen 
Stände — es beruht auf vollſtändiger Gleichſtellung im öffentlichen 
Leben. Was uns hier ſeitens Tiefergeſtellter indiscret erſcheinen 
würde, iſt dort gang und gäbe; der Handſchlag, der dem Shakeſpeare— 
ſchen Coriolan ſo zuwider, wird Niemandem verweigert, Jedem von 
Jedem geboten. Aber das Volk iſt, in feinem äußern Weſen wenig— 
ſtens, ungemein geſittet; niemals ſieht man Betrunkene, ſelten hört 
man lauten Wortwechſel, ja, gerade in den von den untergeordneten 
Claſſen beſuchten Cafés und Theatern geht es überaus ruhig und 
anſtändig zu. 

Höflichkeit zeichnet den Spanier aus, in ihrer Darlegung wird 
ſie jedoch etwas phraſenhaft. Daß man als Diener angeſehen ſein 
will, ſein Haus bei der erſten Begegnung zur Verfügung ſtellt, dem 
Gaſt alles und jedes anbietet, was ihm gefällt, mag noch hingehen; 
aber daß die Männer ſich gegenſeitig die Hände küſſen, wenn auch 
nur ſymboliſch durch die überall voranſtehenden drei Buchſtaben 
B. L. M., Beso las manos, hat für den wenig geſchmeidigen Deut— 
ſchen etwas allzu Ueberſchwengliches, wiewohl der „Baſelemanes“ 
merkwürdigerweiſe ſich in den kölniſchen Dialect als Hauptwort ein— 
geſchlichen hat. Eine ſinnvolle ſpaniſche Huldigung an das Ewig— 
Weibliche liegt in der Sitte, dem väterlichen Namen den Familien— 
namen der Mutter beizufügen. 

Die Touriſten behaupten, Barcelona ſei mehr eine ſüdfranzöſiſche 
als eine ſpaniſche Stadt — im Verhältniß zu den ſpaniſch-mauriſchen 
Provinzen des Südens mag dieſe Anſicht berechtigt ſein, aber auch 
nur ſo. Die Einwohner betonen vor Allem ihre provincielle Selb— 


ftändigfeit, fie find Catalonier; die cataloniſche Sprache, eine der 
älteſten unter den romaniſchen, iſt ihr Lieblingsidiom, die cataloniſche 
Induſtrie iſt ihr Stolz, und während jeder Franzoſe ſehnſuchts- und 
bewunderungsvoll nach ſeinem Paris blickt, fühlt ſich der Barceloneſe 
auf gleicher Höhe mit dem Bewohner der Haupt- und Reſidenzſtadt, 
ja, hält ſich innerlich ihm vielleicht überlegen. 

Ich beginne zu fürchten, daß alles, was ich bisher berührt, ſich 
in guten, mir unbekannten Büchern weit beſſer finde und daß der 
gebildete Leſer mehr davon wiſſe, als ich ihm mittheilen kann. So 
mag denn nun der deutſche Muſikdirector als ſolcher ausſchließlich 
zu Worte kommen. Und zwar vor Allem als Deutſcher, den es gar 
wohlthuend berührte, auch jenſeit der Pyrenäen deutſche Männer, 
deutſche Familien zu finden, die nicht ihre Ehre in der Denationali— 
ſirung ſuchen. Vor wenigen Jahren noch war die deutſche Colonie 
in Barcelona verſchwindend klein, hielt jedoch um ſo treuer zuſammen. 
Jetzt iſt ſie ſo ſtark angewachſen, daß das Geburtsfeſt unſeres ge— 
liebten Kaiſers in ſtattlichſter Weiſe und in vielſtimmigem Enthu— 
ſiasmus gefeiert werden durfte. Generalconſul Richard Lindau, ein 
echter Bruder ſeiner beiden vielgenannten Brüder, dazu ein ausge— 
zeichneter Tonkünſtler, präſidirte — ſeit einer Reihe von Jahren 
hält er das ſchützende Reichspanier hoch aufrecht über ſeine Lands— 
leute in Spanien und Portugal. Auch der mit mir zu gleicher Zeit 
eingezogene neuernannte öſterreichiſche Generalconſul Herr Louis Przi— 
bram zeigte durch ſeine Anweſenheit bei jenem Feſte, daß er ſich, 
trotz ſeines czechiſchen Namens, als Deutſcher unter Deutſchen fühlt. 
Auch er liebt, verſteht und übt Muſik — glücklicher konnte es ein 
ſtädtiſcher Capellmeiſter nicht treffen. Kaum ward mir ein muſi— 
caliſches oder ein geſelliges Erlebniß zu Theil ohne die freundliche 
Gegenwart eines dieſer künſtleriſch-politiſchen Gönner. So verdanke 
ich der umſchauenden Aufmerkſamkeit des erſtern einen der poetiſchſten 
Eindrücke. Eine kleine Truppe ſpaniſcher Zigeuner hatte ihr Auf— 
treten in einem etwas obſcuren Kaffeehauſe angezeigt, und wir fanden 
uns in dem mäßig großen Saale, der ſchon überfüllt war von 
Arbeitern, Kleinbürgern und Soldaten, zur beſtimmten Stunde ein. 


Nach kurzer Zeit erſchienen auf der Eſtrade, die nichts aufzeigte 
als einige an die Wand gelehnte Bänke, ſechs Perſonen, drei jedes 
Geſchlechtes. Zuerſt ein reizendes junges Mädchen, ſchlank, mit den 
dunkelſten Augen und blendend ſtrahlenden Zähnen, die ſie bei jedem 
Lächeln zeigte. Und fie lächelte faſt immer, nicht mit Coquetterie, 
ſondern wie wenn ſie alle Welt auslachen wollte. Zwei ältere, 
etwas üppigere, im Verblühen begriffene Schönheiten folgten. Dann 
kam ein großer corpulenter Herr, der höchſtens durch ſeine matte 
Geſichtsfarbe den Zigeuner zeigte (er trug die dunkle Kleidung eines 
Gentleman und ſchien das Haupt der Geſellſchaft zu ſein), und mit 
ihm erſchienen zwei jüngere, weder durch Tracht noch durch Aeußeres 
auffallende Männer. Einer von ihnen trug eine Guitarre, der 
andere hatte ein paar hölzerne Schläger. Die Geſellſchaft nahm 
auf den Bänken Platz, die Frauen mit der füngſten beginnend zur 
Linken, die Männer zur Rechten des Publicums. Der Guitarriſt 
(ſein Inſtrument hatte wenig Ton) begann nun eine jener ſtets ſich 
wiederholenden Figuren zu reißen, wie ſie in der ſpaniſch-zigeuneriſchen 
Volksmuſik vielfach gebräuchlich. Dieſe Begleitung begleiteten die 
andern Männer mehr oder weniger regelmäßig mit den kurzen 
Stöcken, die ſie an die Bank anſchlugen, und mit einigem Stampfen 
des Fußes. Das dauerte eine kleine Weile, als der dicke Mann mit 
ſchrillender Kopfſtimme einen kurzen Vers mehr hervorſtieß als ſang — 
wieder eine längere Pauſe —, dann nochmals ein Vers und ſo fort. 
Offenbar iſt dieſe lyriſche Procedur auf die Improviſation eingerichtet, 
ſie läßt den Zuhörer nicht zur Ruhe kommen und gibt dem Vor— 
tragenden ſo viel Zeit, als er braucht, um einen neuen Vers zu 
erfinden. Da ich die Worte nicht verſtand, wäre mir die Sache 
langweilig geworden, wenn nicht die junge Zigeunerin ſich von Zeit 
zu Zeit durch luſtiges Händeklatſchen und Tacttreten daran beteiligt 
hätte. Dazu lachte ſie immer ganz ſataniſch liebenswürdig, man 
hätte Heineſche Gedichte auf ſie machen mögen. Plötzlich ſtand fie 
auf. Ihr helles Gewand hatte eine lange Schleppe, die, einem 
eleganten Morgenkleide ähnlich, auf dem Rücken weite Falten bildete; 
mit großer Gewandtheit wußte ſie es jedoch zuweilen ſo zuſammen— 
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zufaſſen, daß die Füße und die Linien der Geſtalt mäßig hervortraten. 
Nun begann ſie zu tanzen, wenn man eine Bewegung Tanz nennen 
kann, bei welcher die Füße faſt gar keine Rolle ſpielen, ja, nur 
ſelten zu ſehen waren. Vor allem waren es die Arme, durch die 
ſie wirkte. Sie erhob, ſenkte, beugte ſie, einzeln oder beide zugleich, 
über den Kopf, den Rücken, die Bruſt, in der anmuthvollſten, züch— 
tigſten Weiſe. Dann war es wieder die ganze zuſammengehaltene Geſtalt, 
die ſie langſam in ſich ſelbſt bewegte, ſtreckte und gleichſam wieder 
fallen ließ, in kleinſten Schritten kaum den Platz verändernd, und 
dazwiſchen ſchien ſie immer wieder ſich und uns auszulachen. Ich 
weiß nicht, wie lange dieſes Spiel dauerte — es war monoton —, 
aber von ſo beſtrickender Anmuth, ſolch individuellem Charakter, ſo 
holder Weiblichkeit, daß ich mehr dadurch gefeſſelt wurde, als durch 
das kunſt⸗ und naturreichſte Irrlichteliren jo mancher tricoteuſen 
Ballerina. 

Die folgenden Darſtellungen, obwohl abenteuerlich genug, ent— 
ſprachen nicht dieſem reizenden Beginne. Der jüngere Zigeuner, 
welchem ein in der erſten Reihe ſitzender Soldat ſeine Militärmütze 
lieh, gab einen Krieger, der ſich, ich weiß nicht, ob verfolgt oder 
verfolgend, ſtets in größerer, faſt raſender Schnelligkeit bewegte, ohne 
dabei im Allgemeinen viel vom Platze zu kommen. Hier waren es 
freilich die Füße, die das Beſte thaten an unaufhörlicher Bewegung; 
am Schluß konnte der arme Teufel kaum mehr athmen und war in 
Schweiß gebadet. Eine der ältern Zigeunerinnen tanzte nun nach 
den ſtrengen Principien der jungen, was die Füße betrifft, um ſo 
freier aber mit dem ganzen Körper, an dem ſie einen ſo unendlichen 
Reichthum von Bildern zu Tage treten ließ, daß die Linien ſchärfer 
hervortraten als bei der jetzt modiſchen Kleidung. Da aber die Gra— 
zien dabei das Weite ſuchten, ſo folgten wir ihnen nach. 

Zur Sommerzeit ziehen größere und talentvollere Zigeunergeſell— 
ſchaften, meiſtens aus Andaluſien kommend, in die nordiſchen Städte 
ein. Sie ſollen reizende Lieder fingen, unter welchen die Mala— 
guenas namentlich ſehr gerühmt werden. Die verſchiedenen in ver— 
ſchiedenen Provinzen herrſchenden Geſänge und Tänze ſcheinen bisher 
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wenig geſammelt und aufbewahrt zu fein. Wunderbar, daß auch 
hier (wie in Ungarn) die Zigeuner einen ſo großen Antheil an der 
nationalen Muſik beanſpruchen dürfen, und ſchade, daß kein Liszt 
oder Brahms ſich bis jetzt fand, um ihr eine europäiſche Anerken— 
nung zu verſchaffen! 

Im Teatro Principal wurden neben Operetten (von Suppe, 
Lecog und andern) Ballette gegeben. In einem derſelben, Clotilde, 
war die Ausſtattung nicht allein überaus reich und geſchmackvoll, 
es kamen auch einige ebenſo geiſtreich erſonnene wie vortrefflich aus— 
geführte Scenen vor, von welchen ich eine ſpecifiſch muſicaliſche zu 
beſchreiben verſuchen will. Die liebende Heldin betritt, gleichviel 
warum und wie, den Tempel der Harmonie, der aus Drgelprofpec- 
ten, Tuben, Trompeten, Pauken und Geigen, Harfen und Cimbeln 
ſinnig, ja, großartig aufgebaut war. Drei mächtige Claviaturen bil— 
deten die breite Freitreppe, die zum Tempel hinaufführt. Auf dieſen 
trug die graziöſe Tänzerin einen Solopas in mäßigem Tempo in 
der Art vor, daß jeder Schritt dem Anſchlag einer Taſte entſprach, 
während die gleichſam hieraus ſich ergebende Weiſe auf einem hell— 
klingenden Pianino in ſtrengſter Uebereinſtimmung mit dem Antupfen 
der Fußſpitze vorgetragen und vom Orcheſter pizzicato begleitet 
wurde. Das ganze Spiel gab mithin, ſtatt eines Tanzes zu einer 
Melodie, das Bild und den Eindruck einer getanzten Melodie, über— 
raſchend und anmuthig zu gleicher Zeit. 

An den Sonntag Nachmittagen der letzten Faſtenwochen wurde im 
Teatro Eſpafol „la Sagrada Passio y Mort de Nostre Senyor 
Jesu-Crist“ (wie der cataloniſche Titel lautet) dem frommen Volke 
zur Erbauung geboten. Die alte Dichtung iſt von einem Frare 
Anton de Sant Geroni verbeſſert und vermehrt worden und enthielt 
nebſt einem „prolech“ in acht Cuadros und bei zahlloſem Decora— 
tionswechſel die Darſtellung der hervortretendſten Momente aus den 
Erzählungen der Evangeliſten, beginnend bei der Bekehrung der 
Samariterin. Sie iſt in cataloniſcher Mundart in vierfüßigen 
gereimten Jamben geſchrieben und läßt die auftretenden Perſonen in 
behaglicher Breite ſich ergehen. Auch der Muſik iſt ihr Eingreifen, 
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meiſtens in melodramatiſcher Weiſe, vorgeſchrieben. Dem Dialog 
ſcheint es an pikanten Einzelheiten nicht zu fehlen ſo z. B. 
unterwirft Judas die 30 Silberlinge einer genauen Prüfung (wie 
es aus Angſt vor falſchem Gelde jeder Verkäufer in Spanien zu 
thun pflegt) und läßt ſich einige Stücke umtauſchen, die ihm nicht 
geheuer ſcheinen. Nachdem er ſich gehängt, wird er allſobald von 
einer Anzahl greulicher Teufel gefaßt und in den flammenden Höllen— 
ſchlund hinabgeſtoßen. Mir war es nur vergönnt, der zweiten 
Hälfte des Stückes beizumohnen, was immerhin ein paar Stunden 
in Anſpruch nahm. Ich fand eine zahlreiche Zuhörerſchaft, zum 
größten Theil den niedern Ständen angehörend — worunter eine 
Anzahl Kinder, von welchen manche noch von den Müttern auf dem 
Arme gehalten wurden, drei- bis vierjährige ſaßen in meiner nächſten 
Nähe und folgten der Handlung mit geſpannter Aufmerkſamkeit. 

Jene früher erwähnte Gegnerſchaft des Erzbiſchofs ſchien mir 
hier unbegreiflich, denn es zeigte ſich keine Spur von Frivolität in 
der Haltung der Zuſchauer, und ich mußte mir ſagen, daß es nicht 
möglich ſei, in naiven Gemüthern die Kenntniß der heiligen Vorgänge 
tiefer einzuprägen oder energiſcher aufzufriſchen, als durch dramatiſche 
Vorführung. Bleibt doch alles, was uns von der Bühne herab 
ergreift, mit unauslöſchlicherer Stärke in der Erinnerung aufbewahrt, 
als was wir erzählt bekommen oder uns durch Lectüre aneignen. 

Die Aufführung, wenn auch in den Händen mittelmäßiger Schau— 
ſpieler, war ernſt und verſtändig; manches wurde nur allzu hand— 
greiflich dargeſtellt. So z. B. die Mißhandlung des Heilandes, der 
nie die Scene betrat, ohne von einigen ihm folgenden Kerlen aus 
dem Volke vorwärts geſtoßen zu werden. Bis in die kleinſten Einzel— 
heiten wurden die Vorgänge anſchaulich gemacht — das Schweißtuch 
der Veronica zeigte das ähnliche Bild des Schauſpielers, der den 
Chriſtus gab —, die Verſiegelung des Grabes wurde mit peinlicher 
Gewiſſenhaftigkeit vollzogen. Von tiefer Wirkung war der Calvarien— 
berg, und der gekreuzigte Heiland zwiſchen den Schächern bei abneh— 
mender fahler Beleuchtung gab ein wahrhaft ergreifendes Bild. 

Mit dem Namen Zarzuela (urſprünglich der eines zweiactigen 
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Schauſpiels) bezeichnet man Operetten, deren Handlung, vorzugsweiſe 
volksthümlich, in muſicaliſcher Beziehung das Feld zu ſein ſcheint, 
welches von den ſpaniſchen Tonſetzern der Gegenwart faſt auschließlich 
angebaut wird. Namentlich ſollen dieſe Singſpiele reizende Stücke 
echt nationalen Gepräges enthalten, und ich brannte vor Begierde, 
ihre Bekanntſchaft zu machen, obgleich mir die Compaſtia im Teatro 
del Circo nicht gerühmt wurde. Leider ſollte es nicht dazu kommen. 
Ich hörte in jenem Theater nur eine nagelneu von Madrid ange— 
langte Oper, in welcher der berühmte Maler Salvator Roſa die 
Hauptrolle ſpielte, deren Muſik aber wenig halbwegs Eigenthümliches 
enthielt. Bei dieſer wie bei andern Gelegenheiten konnte ich jedoch 
die Bemerkung machen, wie viel anſpruchsvoller das dortige Publicum 
Geſangsleiſtungen gegenüber ſich verhält, als das deutſche. Die mit 
großer Geringſchätzung beſprochene Geſellſchaft enthielt hübſche und 
theilweiſe ſehr tüchtig ausgebildete Stimmen; einige der Mitwirkenden 
würden an manchem deutſchen Hoftheater ſehr willkommen ſein. 

Wenn man heutigen Tags von italieniſchen Operntheatern in 
London, Petersburg, Madrid, ja, ſogar von denen in Italien ſpricht, 
ſo verſteht man darunter keineswegs, wie zu den Zeiten Roſſini's 
und früher, lyriſche Bühnen, auf welchen nur Opern gegeben werden, 
die auf der Grundlage italieniſch gedichteter Libretti, meiſtens von 
italieniſchen Maéſtri, componirt und faſt ausſchließlich von italieniſchen 
Kehlen geſungen werden ſollen — ſie ſind, wie unſere größten und 
kleinſten Bühnen in Deutſchland, kosmopolitiſch geworden und nur die 
italieniſche Sprache kann als Grund für die Bezeichnung gelten. 
Die Werke der Pariſer Großen Oper, vor Allem die Meyerbeers, 
bilden die Grundlage ihres Repertoirs und die echt italieniſchen ſind, 
abgeſehen von denen Verdi's, größtentheils daraus verſchwunden. Aus 
den Sängern und Sängerinnen vollends könnte man eine ethnologiſche 
Ausſtellung veranſtalten. Am großen Theater von Barcelona (einer 
der größten lebenden Bühnen) iſt es nicht anders. Diesmal hatte 
der frühere Unternehmer von Stiergefechten ſich für die Faſtenzeit 
zum Director einer Operngeſellſchaft aufgeſchwungen, deren Schickſal 
aber kein glänzendes war. 


Hiller, Erinnerungsblätter. 


* 
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Das Teatro del Liceo, deſſen Facade nach der Rambla hin 
faſt jedes architektoniſchen Schmuckes entbehrt, gibt auch nach dem 
Eintritt ins Haus durch Vorhalle und Treppe noch keine Idee von 
ſeiner Schönheit. Doch war es dem deutſchen Muſiker wohlthuend, 
auf dem Mittelraume zwiſchen den beiden Treppen die Koloſſalbüſte 
Mozart's aufgeſtellt zu finden. Der Eindruck, den man im Zuſchauer— 
raum empfängt, iſt überwältigend. Vier Logenreihen, von welchen 
die des erſten Stockes von einem Balcon bekränzt wird, und zwei 
darüber liegende Galerieen in breit geſchwungenen Halbkreiſen, die 
Logen ohne jede ſichtbare Scheidewand, das ganze Parterre von 
dunkelrothen Sammetſeſſeln angefüllt, keine die Linien ſtörende Orna— 
mente — man kann nichts Harmoniſcheres und in ſeiner Art zugleich 
Großartigeres ſehen. Das Haus faßt über 4000 Zuhörer und iſt 
ſo akuſtiſch gerathen, daß man in der höchſten Höhe wie in der 
hinterſten Tiefe den leiſeſten Ton vollklingend hört. Sämmtliche Logen 
haben Vorcabinette, von welchen einige wieder von großen Zimmern 
begrenzt ſind, in denen Spieltiſche aufgeſtellt ſind — doch habe ich 
nur eine, einer Geſellſchaft reicher Herren angehörige gefunden, in 
welcher ſehr ernſthafte Kartenübungen, und zwar mit Champagner— 
begleitung, betrieben wurden. Der Verkehr iſt äußerſt lebhaft in 
dieſem Liceo. Schon in einem Nebenraume des Treppenhauſes geht 
es während der erſten Theaterſtunde bunt genug zu. Dort wird nämlich 
eine Nachbörſe gehalten und enorme Geſchäfte werden da abgeſchloſſen. 
Von der Treppe aus beobachtete ich zuweilen dieſes Treiben, muß aber 
geſtehen, daß das Gewoge mit ſeinem Geräuſche und ſeinem (durch un— 
zählige Cigaretten verurſachten) Gewölke am Eingang eines Muſentempels 
mir einen widrigen Eindruck machte. Die Unſitte ſoll noch nicht lange be— 
ſtehen und wird auch hoffentlich keinen Beſtand haben. Anderntheils 
ſtehen die Logen mit einem brillanten Club, der eine Reihe üppig 
ausgeſtatteter und vornehm ſervirter Säle enthält, in directer Ver— 
bindung. Die Mitglieder desſelben können ſich jeden Augenblick den 
Kunſtgenüſſen entziehen, um mit ihren Freunden bequem zu ver- 
kehren, und ebenſo leicht aus paſſionirten politiſchen Diskuſſionen 
ſich in den Tempel der Harmonie flüchten. (Auch dem Teatro Principal 
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iſt eine geſchloſſene Geſellſchaft durch ihr Local angeſchloſſen. Dieſe aber, 
das Atheneo, verbindet künſtleriſche und wiſſenſchaftliche mit geſelligen 
Zwecken; ſie beſitzt einen reizenden Concertſaal, ein reich ausgeſtattetes 
Leſezimmer, eine bedeutende Bibliothek, veranſtaltet Kammermuſik— 
abende, wiſſenſchaftliche Vorträge und theilt ſogar Ehrendiplome aus.) 

Die kurze Faſtenzeitcampagne des Liceo wurde den 6. März 
mit der beſten Oper Paccini's, der „Saffo“, eröffnet. Paccini, während 
des größten Theiles ſeiner ziemlich erfolgreichen Laufbahn ein Nach— 
ahmer Roſſini's, bekehrte ſich ſpäter zu Bellini, und die griechiſche 
Saffo zeigt mit der galliſchen Norma eine Verwandtſchaft, die durch 
die Aehnlichkeit ihrer Verhältniſſe entſchuldigt werden mag. Ich 
war unendlich geſpannt, meine Schickſalsſtätte, die ich bis dahin nur 
während der darin abgehaltenen Orcheſterproben kennen gelernt hatte, 
im Glanze eines Eröffnungsabends zu ſehen, und wurde nicht ent— 
täuſcht. Das gedrängt volle Haus, die reich geſchmückten Damen, 
das große Orcheſter, die grandioſe Bühne und Inſceneſetzung — 
alles erinnerte an ähnliche Erſcheinungen in den erſten Städten der 
Welt. Auch waren die Hauptrollen gut beſetzt und die Primadonna 
ſowohl als der Tenor ſtanden beim Publicum im beſten Andenken, 
da ſie vor einigen Jahren an demſelben Theater große Erfolge er— 
rungen hatten. Diesmal erging es ihnen weniger gut, wenn auch dieſer 
erſte Abend leidlich glücklich für ſie vorüberging. 

Es iſt nicht leicht für einen Nordländer, ſich in dem Gebaren 
eines ſüdländiſchen Publicums zurechtzufinden; manches erſcheint ihm 
frivol, indiscret, ja, grauſam, anderes ſympathiſch, liebenswürdig, 
ja, bewundernswerth. Ich glaube, man kann vom Verhältniß dieſer 
Menſchen zur Tonkunſt, zum Theater ſagen, daß ſie die Kunſt 
weniger achten als wir und ſie doch, in gewiſſem Sinne, mehr lieben. 
Sie nehmen ſie nicht ſo ernſt, aber leidenſchaftlicher. Für das Ver— 
ſtändniß haben ſie weniger äſthetiſche Erziehung und mehr natürliche 
Anlage. Achtungsvoll Langeweile zu ertragen, iſt ihnen nicht möglich, 
ebenſowenig aber aus irgend welchen Gründen einem lebhaften Ein— 
druck zu widerſtehen. Und äußern müſſen ſie ſich, im Guten wie 
im Schlimmen, und zwar in ſo lebhafter Weiſe, daß es unſereinem 
angſt und bange dabei werden kann. 2* 
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Dieſe Beobachtungen hatte ich vor Jahren ſchon in Italien zu 
machen Gelegenheit — in Barcelona trat mir Alles noch ſchärfer 
entgegen. Nicht bezüglich der Unruhe, des Verkehrs, des Geplauders 
der ſchönen Welt — obſchon dies von Einzelnen bis zur Frechheit 
geübt wurde, fand ich, daß man im Allgemeinen weder viel noch laut 
ſprach, und daß man unten und oben ſehr aufmerkſam zuhörte. Hin— 
gegen kann man mit den Zeichen des Mißfallens nicht verſchwende— 
riſcher umgehen, als es im Liceo der Fall war, und der Beifall 
kann nicht orkanartiger toſen. Jeder irgend bedeutſame Ton, der 
dem Sänger mißlingt, ſei es im Klang oder in der Reinheit, jede 
Incorrectheit im Vortrag der Chöre ruft unmittelbar Ziſchen hervor, 
dem ſich von den oberſten Galerieen oft ſehr unliebſame Zurufe 
geſellen. Dirigent und Orcheſter ſind nicht weniger exponirt. Ein 
italieniſcher Maöſtro, welchen man für die Faſtenzeit berufen hatte, 
entfloh nach wenigen Tagen, da man ihm unter anderem zugerufen 
hatte, er ſchlafe ein mit ſammt ſeinem Orcheſter. Hingegen ermangelt 
die kleinſte Stelle, die ihnen Freude macht, nicht des lauteſten Bei— 
falls. Und ihre Virtuoſität beim Klatſchen iſt erſtaunlich. Da iſt 
Niemand, der ſymboliſch, handſchuhlich oder protectioniſtiſch die Hände 
bewegte, von der Galerie bis zu den Sperrſitzen klatſchen ſie, als 
ob ſie dafür bezahlt würden. Und mit welcher Ausdauer! 

Ihre Verſtimmung währt nicht lange. Eine Sängerin von 
Talent, die aber nicht gut disponirt ſchien, mußte in der Hauptrolle 
von Donizetti's Favorita viel über ſich ergehen laſſen. Da geſchah 
es, daß ſie im letzten Moment des vierten Actes, ehe der Vorhang 
fällt, vom Tenor aufs handgreiflichſte verſtoßen, ſtatt von dem zur 
Seite ſtehenden Bariton aufgefangen zu werden, ſehr unſanft auf 
den Boden fiel. Um ſich zu vergewiſſern, daß die dreifach Gefallene 
keinen Schaden genommen, wurde minutenlang geklatſcht und die 
endlich Erſcheinende mit Jubel empfangen. 

Keine Verſtimmung ſei von Dauer, ſagte ich — ich meinte für 
die Stunde, vielleicht für den Abend. Wenn aber in einer Reihe 
von Vorſtellungen das Mißfallen überwiegt, ſo bleibt das Theater 
nach und nach leer, und das allgemeine Fiasco trifft Unſchuldige 
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wie Schuldige. So ging es, glaube ich (denn ich erlebte das Ende 
nicht), dieſer Faſtenunternehmung, obſchon die Geſellſchaft einige vor— 
zügliche Kräfte beſaß. 

Nachdem jener arme Maeftro nach feinen Vaterlande zurück— 
gekehrt, übernahm ein trefflicher Dirigent, Dalmau, ein Barceloneſe, 
der gerade von der Leitung der Petersburger Oper zurückgekehrt war, 
das Regiment, ohne viel Hoffnung, der Sache eine glücklichere Wen— 
gung geben zu können. 

Trotzdem ich jener erſten Sonntagsvorſtellung beigewohnt hatte 
und bemerken konnte, daß die Witterungsverhältniſſe in der Stärke 
ihres Wechſels denen unſeres Frühlings ähneln, verfügte ich mich am 
folgenden Dinstag als Maöstro direttore, zwar etwas erregt, ins 
Theater, aber doch guten Muths, gehoben durch die angenehmen 
Erfahrungen, die ich bisher gemacht hatte. 

Eine Anzahl von über 100 ſpaniſchen Muſikern, meiſtens Cata— 
lanen, verſchiedenen Orcheſtern, doch zum größten Theil dem des 
Liceo angehörig, hatten ſich im vergangenen Herbſt vereinigt, um 
eine Concertgeſellſchaft zu gründen. Sie hatten unter der Leitung 
des von Madrid berufenen Monaſterio (der ſich um die Einführung 
der deutſchen Muſik in der ſpaniſchen Hauptſtadt große Verdienſte 
erworben) drei Concerte gegeben, in welchen eine Reihe kürzerer 
Inſtrumentalſtücke mit Beifall zur Aufführung gekommen waren. 
Nun aber wollten ſie ihren Beſtrebungen größere Ziele ſetzen und 
kündigten für die Faſtenzeit zehn Concerte an, zu deren Leitung man 
mich berief. Mit eben ſo großer Freundlichkeit als Beſcheidenheit 
ward ich von den „Profeſores“ aufgenommen. „Sie werden Geduld 
haben müſſen“, ſagten ſie mir. „Wir ſind faſt alle unſere eigenen 
Schüler — kein Conſervatorium haben wir beſucht —, wir kennen 
die Werke nicht, die wir jetzt aufführen ſollen und die ſo verſchieden 
ſind von der Opernmuſik, die uns bisher faſt ausſchließlich in An— 
ſpruch genommen. Seien Sie ſo ſtreng wie möglich, mit Freuden 
werden wir Ihnen folgen.“ Und ſo geſchah's. Man kann nicht 
willfähriger, nicht geduldiger, nicht aufmerkſamer ſein, als dieſe guten 
Leute es waren. Ich würde hinzufügen, nicht unermüdlicher, damit 
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würde ich aber der Wahrheit zu nahe treten. Die Unermüblichkeit 
iſt vielleicht im Allgemeinen keine Sache des Südländers; in dieſem 
Falle war ſie kaum zu verlangen; bis in die ſpäte Nacht war der 
größte Theil der Mitwirkenden beſchäftigt, und da war es ein ſchon 
anzuerkennendes Opfer, Morgens um 8 Uhr ſich wieder zur Probe 
einzufinden. Ein anderes Opfer wurde mir gebracht, was Manchen 
noch ſchwerer geworden ſein mag, daß der Cigarette. Die Cigarette 
iſt dem Spanier Bedürfniß, faſt mehr als Trank und Speiſe. Alle 
Welt raucht fortwährend und überall, nur das ſchöne Geſchlecht nicht. 
Mit der Cigarette im Munde gehen die Herren der eleganteſten Ge— 
ſellſchaft bis in die innerſten Räume des Theaters, und erſt beim 
Eintritt in die Loge wird fie weggeworfen. Im Orcheſter ſoll es 
Unſitte ſein, jede größere Zahl von Pauſen, jedes tacet oder auch 
nicht tacet zu einigen duftenden Zügen zu verwenden. Das verbat 
ich mir. Wenn ich aber nach angeſtrengter Arbeit eine Pauſe ein— 
treten ließ mit den Worten: „Jetzt, meine Herren, eine Cigarette!“ 
da ertönte durch den breiten Orcheſterraum ein entzücktes Aufathmen, 
und nach wenigen Augenblicken leuchtete und dampfte es aus allen 
Winkeln hervor. 

Das Streichquartett war 71 Mann ſtark, die Bläſer mehr oder 
weniger doppelt beſetzt; ein Herr und zwei Damen vertraten die 
Harfe (ich konnte ſie nur wenig beſchäftigen), an vielfachem Blech 
fehlte es nicht. Die Geiger ermangeln der Kraft und Energie, welche 
die deutſchen Violiniſten vor allen auszeichnet; jedoch iſt ihr Ton 
weich und wohlklingend, man fühlt ſich im Vaterlande Saraſate's. 
Sie beſitzen ein treffliches Ohr, ſpielen äußerſt rein und ſind auf— 
fallend ſchnell eingeſtimmt, worauf auch die gleichmäßige Temperatur, 
die in jenem Klima herrſcht, von Einfluß ſein mag. Die Contrabäſſe 
(e8 waren deren 11) find durchweg nach alter Art dreiſaitig, ihr 
Klang aber iſt ſo voll und klar, daß es mir fraglich wurde, ob wir 
durch den größern Umfang, den die Vierſaiter uns zur Verfügung 
ſtellen, mehr gewonnen oder verloren haben. Unter den Bläſern be— 
fanden ſich einige ausgezeichnete; überall war die Stimmung in 
jedem Sinne vortrefflich. Mit großer Leichtigkeit und verſtändniß— 


voller Hingabe ging man auf unvorbereitete Nuancirungen ein, im 
Tempo, im Piano, im Forte; ich konnte in Stücken, deren Natur 
es erlaubte, gleichſam improviſirend dirigiren. Pianiſſimos gab es 
ſeitens des Streichquartetts wahrhaft ätheriſche, und wunderbar ſchön 
klangen ſie in dem ſonoren Raume! Im Allgemeinen mußte ich den 
Muſikern Recht geben, wenn ſie mit heiterem Humor behaupteten, 
ihre muſicaliſche Erziehung ſei nicht ausreichend — ihre angeborene 
große muſicaliſche Befähigung iſt aber zweifellos. 

Nach acht Proben hatte Dinstag den 8. März, Abends nach 
8 Uhr, das erſte Concert ſtatt. Das Orcheſter auf der Bühne, von 
einer geſchloſſenen Saaldecoration umgeben, nach hinten ſich amphi— 
theatraliſch erhebend, von einer Anzahl blendender Kryſtall-Lüſter 
glänzend beleuchtet, gab ein feſtliches Bild. 

Man hatte mich eine Weile vor dem Anfang abgeholt (wie ich 
denn nie unbegleitet kommen oder gehen durfte) und ins Camerino 
der erſten Sängerin gebracht. Hier erſuchte man mich zu verweilen, 
bis es Zeit ſei, anzufangen; die „Profeſores“ würden mich, vor ihren 
Pulten ſtehend, erwarten und erſt auf ein von mir zu gebendes 
Zeichen ſich niederlaſſen. In dieſer, etwas an Etiquette erinnernden 
ruhigen, würdigen Weiſe begann nicht nur jedes Concert, ſondern 
auch jede der drei Abtheilungen eines jeden — ich erinnere mich 
nicht, daß ausnahmsweiſe auch nur einer der Mitwirkenden Platz 
genommen oder ſich nach meinem Auftreten eingeſtellt hätte. Mit 
lebhaft naiver Freiheit hingegen gaben ſie ſich der Freude am Ge— 
lingen unſerer Bemühungen ſowohl in den Proben wie bei den Auf— 
führungen hin. Wenn in den erſteren ein Stück zur Klarheit gelangt 
war und ihnen gefiel, erſchollen Jubelrufe und Beifallklatſchen, und 
wenn ich im Laufe der Concerte nach dem Camerino ging oder aus 
demſelben wieder hervorgerufen wurde, bildeten ſie eine kleine Straße 
und überhäuften mich mit Aeußerungen ihrer Zufriedenheit, die erhöht 
war durch die Befriedigung, ihre Sache gut gemacht zu haben. 

Die Programme waren gleichmäßig geordnet, die erſte und die 
dritte Abtheilung enthielten kürzere Stücke, die zweite war für die 
Symphonie beſtimmt. Abgeſehen von einigen pianiſtiſchen Vorträgen, 
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gaben wir ausſchließlich Orcheſtermuſik. Ich theile hier das Pro— 
gramm des erſten Abends mit, als ein Specimen, nach welchem die 
Zuſammenſetzung der anderen Concerte ſich leicht combiniren läßt: 
1) Ouverture zu Ruy Blas von Mendelsſohn; 2) Menuet für 
Streichorcheſter von Boccherini; 3) „Auf der Wacht“ von Hiller; 
4) Hochzeitsmarſch von Mendelsſohn; 5) Zweite Symphonie (in 
D-dur) von Beethoven; 6) Balletmuſik aus Feramors von Rubin 
ſtein; 7) Ouverture zu Oberon. 

Daß die Schlußſtücke der Abtheilungen, namentlich der letzten, 
recht wirkungsvolle ſeien, darauf wurde beſonderer Werth gelegt, man 
ſollte in gehobener Stimmung den Saal verlaſſen. Die Tonſetzer, 
von welchen ich Compoſitionen zur Aufführung brachte, ſeien hier 
zuſammengeſtellt. Eine erkleckliche Anzahl von Werken alter, neuer 
und neueſter Componiſten hatte ich anſchaffen laſſen; wir konnten 
ſie nicht alle benutzen, und ſo werden ſie meinem Nachfolger doppelt 
erwünſcht fein. Zu Gehör brachten wir Compoſitionen von Gluck, 
Boccherini, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Schubert, Franz 
Lachner, Mendelsſohn, Schumann, Gade, Hiller, Reinecke, Goldmark, 
Rheinberger, Brahms, Rubinſtein, Klauwell, Meyerbeer, Gounod, 
Wagner und Monaſterio. Auch des Walzer-Arditis muß ich noch 
gedenken, einer kleinen allerliebſten Gavotte desſelben wegen, die 
aus dem Repertoire der früheren Concerte ſtammte. 

Das Publicum empfing mich warm und wohlwollend, — nach 
der D-dur-Symphonie war der Erfolg jo entſcheidend, daß es in 
meinem Camerino an Platz mangelte, um die Fluth der Glück— 
wünſchenden, unter welchen alle erſten Tonkünſtler Barcelonas, zu 
faſſen. Meine Landsleute waren glücklich, ſie geſtanden mir jetzt offen 
ein, daß bei der Rückſichtsloſigkeit, mit welcher das dortige Publicum 
ſich ſeinen Eindrücken oder vielmehr der Kundgebung derſelben hin— 
gibt, die Sache auch möglicher Weiſe hätte ein Ende mit Schrecken 
nehmen können. Denn der Name (ich meine den des Componiſten) 
gilt ihnen gar nichts, wenn die Aufführung ſie nicht befriedigt, wenn 
ſie ſich nicht angeſprochen, bewegt, entzückt fühlen. Das waren ſie 
aber und blieben es während der ſämmtlichen Concerte. In der 
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erſten Abtheilung des erſten Concertes verlangte man den Menuet 
von Boccherini, mein „Auf der Wacht“ und den „Hochzeitsmarſch“ 
da capo, in der letzten ein paar Rubinſtein'ſche Balletſätze, die ſchon 
bei der Anweſenheit des berühmten Künſtlers mit großem Erfolg 
gegeben worden waren. Da die Pauſen zwiſchen den Abtheilungen 
eine kleine halbe Stunde dauerten, in allen Concerten aber die Da— 
capos eine große Rolle ſpielten, ſchloſſen wir ſelten vor halb 12 Uhr: 
der richtigen Zeit für die dortigen Gewohnheiten. Denn bis gegen 
1 Uhr iſt die Rambla von Spazirgängern belebt, find die Cafés 
von Plaudernden angefüllt. 

Dem Dirigenten wurde ein eigenthümlich glückliches Loos zu Theil. 
Er heimſte nicht allein den Beifall ein, den man ſeinen eigenen 
Leiſtungen im vollſten Maße ſpendete, auch von den enthuſiaſtiſchen, 
ja, fanatiſchen Kundgebungen, welche die geliebten, dort neuen Werke 
Beethoven's, Mendelsſohn's und Anderer hervorriefen, fiel ihm ein 
Theil zu. Ich würde ungerecht oder langweilig werden, wenn ich 
weitere Einzelheiten berichtete. 

Manche Beobachtungen und Nachdenklichkeiten regten dieſe muſik— 
üppigen Wochen in mir an, wovon Einiges hier ausgeſprochen wer— 
den mag. Die Beethoven'ſchen Symphonieen zu verſtehen, wurde 
dem muſicaliſchen deutſchen Publicum zur Zeit nicht leicht — wie 
war es möglich, daß ſie in einer Stadt, die bisher faſt ausſchließlich 
von Opernmuſik genährt worden, bei ihrer erſten Aufführung ſo 
gewaltig durchſchlugen? Mir ſcheint, das allgemeine Verſtändniß großer 
Menſchen wird nicht nur durch die, welche ihnen vorhergingen, an— 
gebahnt, es wird weſentlich gefördert durch jene talentvollen Nach— 
folger, welche unter ihrem Einfluſſe ſich gebildet. Und ſo kann man 
ſagen, daß alles, was ſeit Beethoven auf den verſchiedenſten Gebieten 
der Tonkunſt geſchaffen worden, weſentlich dazu beigetragen hat, ſeine 
Schöpfungen klarer zu machen, ihre Größe zu veranſchaulichen. Er 
blieb unerreicht. Aber wer irgend componirte, ſtand bewußt oder 
unbewußt unter ſeiner Herrſchaft. Nie wären die Barceloneſen von 
ſeinen Symphonieen und Ouverturen ſo lebhaft ergriffen worden, 
hätten ſie nicht ſeit einer langen Reihe von Jahren die großen Opern 
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Roſſini's, Halevy's, Meyerbeer's, Verdi's, Gounod's wieder und wieder 
gehört. Manch claſſiſcher Verächter dieſer Werke wird lächeln — 
und doch, es iſt ſo! Zu ähnlichen Anſchauungen wird man gelangen, 
wenn man den allmählich ſich ſteigernden Einfluß, das wachſende 
Verſtändniß, die tiefere Bewunderung beobachtet, die anderen großen 
Erſcheinungen nach und nach zu Theil wurden. Die Höhe des er— 
reichten Zieles wird klarer durch die vergebliche Mühe der Nach— 
klimmenden. 

Wenn man als Dirigent einem großen Publicum gegenüberſteht, 
ſo identificirt man ſich mit ihm. Nicht inſoweit, daß man immer 
ſeiner Meinung wäre, aber doch inſoweit, daß man bis in die kleinſten 
Einzelheiten ſeine Eindrücke erräth. Es iſt eigen. Nicht immer konnte 
ich dem Jubel zuſtimmen, der ſolchen Tonſtücken zu Theil wurde, 
wie ſie überall der großen Mehrheit die liebſten ſind. Aber in den 
höchſten Werken fühlte ich, wie gewiſſe Stellen ein vorübergehendes 
Erkalten bei den Zuhörern eintreten ließen, und — ich mußte mir 
eingeſtehen, es war gerechtfertigt — die Durcharbeitung war dann 
zu breit, der Wiederholungen waren zu viele, das Verſtändniß war 
unnöthiger Weiſe erſchwert, irgend etwas war nicht, wie es ſein ſollte, 
wenn es auch dem Muſiker keinen hinreichenden Grund zum Anſtoß 
gab. Ich mag mich nicht durch Anführung ſolcher Stellen eines 
Majeſtätsverbrechens ſchuldig machen, doch — ohne damit den enthu— 
ſiaſtiſchen Barceloneſen irgend zu nahe treten zu wollen: Moliere 
hatte Recht, als er zur Erkenntniß der Eindrücke, die er beabſichtigte, 
ſeine Komödien ſeiner Bonne vorlas. Herrſchte in den deutſchen 
Concertſälen weniger Vorurtheil und naivere Hingabe, es wäre beſſer 
für die Kunſt und die Künſtler. 

Auch außerhalb der Theater konnte ich bemerken, daß die Ein— 
wohnerſchaft Barcelonas überaus muſikliebend iſt. In den Kirchen 
haben viele muſicaliſche Functionen ſtatt — ich hörte eine alte und 
eine moderne Meſſe, fie gefielen mir aber beide nicht. Die Militär- 
muſik iſt reichlich cultivirt, die Capellen ſpielen an den Sonntagen 
auf den Hauptplätzen der Stadt zum vollkommenen Vergnügen der 
Einwohner, ſie haben nichts dafür zu entrichten. Mehrere als 
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Menſchen wie als Tonkünſtler höchſt gebildete Männer kamen mir 
aufs wohlthuendſte entgegen — ich nenne vor allem die Herren 
Tintorer, Caſamitjana, Balart und Dalmau. Ein junger talentvoller 
Pianiſt, Viadella, ſpielte mit Erfolg in einem unſerer Concerte. An 
der Spitze der Geſellſchaft ſteht ein für die gute Sache ſchwärmender, 
fi) aufopfernder Muſiker, Don Sancho. Pujol, ein angeſehener 
Clavierſpieler, war während meiner Anweſenheit in Paris, um ein 
Orcheſter zu engagiren, welches in Barcelona anſäſſig gemacht werden 
ſoll, um in der Art unſerer Bilſe-Capellen zu wirken. Für die Er— 
öffnung eines neuen großen Concertſaales, der Sala Beethoven, hatte 
er den bekannten franzöſiſchen Componiſten Maſſenet geworben, wel— 
cher einen Feſtmarſch „a la memoria de Beethoven“ dafür ſchrieb. 
Wie ich höre, hat das erſte Concert ſtatt- und der galliſche Maöſtro 
vielen Erfolg gehabt. Meine Sociedad wird nichts deſto weniger im 
nächſten Jahr ihre kunſtſinnigen Beſtrebungen fortſetzen. 

Gern gedenke ich jener Tage. Aufgeweckt durch die Glöckchen 
einer kleinen Herde Ziegen und einer Geſellſchaft von Eſelinnen, 
welchen vor den Häuſern der Trinkenden ihre beliebte Milch entzogen 
wird, ging ich eine Stunde ſpäter die Rambla entlang bis an den 
Blumenmarkt, der allmorgendlich ſeine Herrlichkeiten den Spaziren— 
den anbietet, und begab mich dann ins Liceotheater zu meinen Muſi— 
kern, mit welchen ich nach wenigen Tagen auf dem herzlichſten Fuße 
ſtand. Gewöhnlich hielten wir Nachmittags eine zweite Probe; da— 
zwiſchen ſah ich liebenswürdige Menſchen, ſah mancherlei Schönes, 
unterhielt mich ſchriftlich mit den fernen Meinen und fand im Leſe— 
ſaale des Gaſthofs — die Kölniſche Zeitung. Von den Erlebniſſen 
der Abende habe ich Mancherlei mitgetheilt; bis zu welchem Grade 
aber in den Concerten das Publicum mich verwöhnte, wie es mir 
den Abſchied durch ſeine Theilnahme erſchwerte und wie ich noch auf 
dem Bahnhofe Beweiſe wärmſten Wohlwollens empfing, das bewahre 
ich in treuem Herzen, aber davon ſchweigt die Geſchichte. 


In St. Petersburg. 


Einer Einladung der allverehrten Großfürſtin Helena folgend, 
begab ich mich zu Anfang des ſchickſalſchweren Jahres 1870 nach 
der ruſſiſchen Haupt und Reſidenzſtadt. Ich ſollte dort eine Reihe 
von Concerten nach deutſcher Art leiten, die ſich der beſondern Gunſt 
und Unterſtützung jener hochherzigen Frau zu erfreuen hatten. — 
Ein ſchöner Saal, ein vortreffliches Orcheſter, ein wohlklingender 
Chor, ausgezeichnete Soliſten, ausreichende Proben — alles lief glatt 
und glücklich ab. Auch ſind es keineswegs jene muſicaliſchen Thaten, 
die mich veranlaſſen, die Feder zu ergreifen, ebenſowenig will ich von 
der vielbeſchriebenen Stadt und ihren Herrlichkeiten ſprechen — die 
Erinnerung an jo manche eigenthümliche Menſchen und Erlebniſſe 
iſt es, die mich zur Mittheilung reizte, und unwiderſtehlich wurde die 
Anregung durch das Wiederſehen eines der liebſten Freunde, die 
mir dort geblieben, des vortrefflichen Tonkünſtlers, des unübertreff— 
lichen Violoncelliſten Karl Davidoff, der in den letzten Tagen hier 
durch ſeine vollendeten Leiſtungen alle Welt begeiſterte und mir jene 
intereſſanten Tage aufs lebhafteſte zurückrief. 

Die eminente Frau, deren freundlicher Ruf mir ſo viel Gutes 
und Schönes brachte, iſt nicht mehr unter den Lebenden. Wie viele 
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nie aufhören werden, ihren Hingang zu beklagen, ihrer in dankbarer 
Liebe zu gedenken! — Tauſende und Abertauſende. Unermüdlich 
war ſie in ihrer Güte — eben ſo leidenſchaftlich bemüht, Leid zu 
lindern als Edles zu fördern. Einer wohlthätigen Fee gleich, hauſte 
ſie in ihrem Zauberſchloſſe — nichts lag ihr zu fern, nichts überſah 
ſie in der nächſten Nähe — die Anmuth ihrer Aufmerkſamkeit hatte 
etwas geradezu Beſtrickendes. Täglich (ich wohnte im Schloſſe) hatte 
ich Gelegenheit, es zu beobachten, andern und mir ſelbſt gegenüber. 

Schon bei meinem Eintritt ins ruſſiſche Reich empfand ich ihren 
wohlwollenden Einfluß. Von Königsberg bis zur Grenzſtadt, Wir— 
ballen, wo Paß⸗- und Zollviſitation, war ich allein im Waggon — 
ich fühlte mich ſehr vereinſamt und dachte mit Sehnſucht nach Hauſe. 
Kaum war ich eingetreten in die ſtattliche, mit ſauber uniformirten 
Beamten angefüllte Halle, als aus der Mitte der Zollreviſoren mein 
Name aufgerufen und mir von einem netten jungen Herrn mitgetheilt 
ward, Ihre Kaiſerliche Hoheit die Großfürſtin Helena laſſe mich 
wiſſen, daß am folgenden Abend ein Wagen bereit ſtehen werde, um 
mich nach dem Palais zu bringen. Er ſei beauftragt, zurück zu 
telegraphiren — was? frug ich — „ob oder daß ich angekommen 
ſei.“ Mein großer Koffer wurde mit ehrerbietiger Scheu leicht be— 
klebt, jenſeit der Zollſchranke getragen, die Beamten wichen mir faſt 
aus vor lauter Reſpect und ich war längſt im Warteſaal an dem 
luxuriöſen Buffet beſchäftigt, als die andern Reiſenden noch kaum 
zu ihren Habſeligkeiten gelangt geweſen ſein mögen. Privilegien ſind 
ſehr angenehm für die, die ihrer theilhaftig; deshalb erregen ſie auch 
ſolchen Widerſpruch. Kein Zweifel, daß der ſo weithin wirkende, 
Ehrfurcht gebietende Einfluß jenes Hofequipagentelegramms ein beab— 
fichtigter war — ich empfand ihn doppelt dankbar. Während der 
folgenden vierundzwanzigſtündigen Zahrt wurde ich weder müde noch 
ungeduldig (es iſt ja hauptſächlich die Ungeduld, die ermüdet!) und 
fand bei meiner Ankunft nicht nur den angekündigten Wagen, ſon— 
dern auch den Secretär der Fürſtin, Herrn Freimann, und den Secretär 
des Conſervatoriums, Herrn Klimtſchenko. Wir fuhren nach dem 
Palais Michael, wie er bezeichnet wird nach dem Namen des ver— 


ſtorbenen Gemahls der Fürftin, Bruder des Kaiſers Nikolaus. Ich 
fand eine Wohnung, wie ich ſie nicht erwarten durfte — reich aus— 
geſtatteter Salon, Muſikzimmer mit einem Bechſtein'ſchen Flügel, Arbeits— 
cabinet u. ſ. w. „Die Großfürſtin habe alles perſönlich geordnet,“ 
ſagte Herr Freimann, der mein Abendmahl theilte. Bis gegen 
Mitternacht leiſteten mir die freundlichen Herren Geſellſchaft und ich 
fühlte mich heimiſch, ehe ich noch eine Straße betreten hatte. 

Am folgenden Tage empfing mich die Großfürſtin. Schon in 
vorgerückten Jahren zeigte ſie, trotz allem Herzeleid, das ſie 
erfahren, die unvertilgbaren Züge ihrer einſt ſo gefeierten Schönheit. 
Beſtechend durch die freundliche Milde ihrer lebhaften Phyſiognomie, 
deren heiterem Ausdruck oft eine Doſis feiner Ironie beigegeben war, 
imponirte ſie durch die hohe Haltung ihrer ſchlanken, ungebeugten 
Geſtalt. Ihr Gang hatte etwas Schwebendes, ihre Bewegungen 
waren weich trotz der Entſchiedenheit ihres Weſens — die weiße 
feine Hand erinnerte in ihrer Durchgeiſtigtheit an die des Heilandes 
auf dem Zinsgroſchenbilde Titian's. Wie es in jenen Kreiſen viel— 
fach üblich, bediente ſie ſich abwechſelnd des Deutſchen und Franzö— 
ſiſchen — ſie ſprach mit großer Lebendigkeit — wenn ſie aber auf 
Gegenſtände kam, die ſie tiefer berührten, erhielt ihre Ausdrucksweiſe 
etwas eigenthümlich Nachdenkliches, — zuweilen hatte ſie Töne, die 
einem gepreßten Herzen zu entſtrömen ſchienen. — In ſo vielfachen 
Beziehungen ſie mir ein huldvolles Wohlwollen bezeigte, nichts hat 
eine ſo dankbare Erinnerung in mir hinterlaſſen, als die Stunden, 
in welchen ſie mir erlaubte, allein ihr gegenüber mich ihres Ge— 
ſpräches erfreuen zu dürfen. Sie erging ſich dann über alles Mög— 
liche — und oft fielen mir ſeitdem die Worte ein, mit welchen ſie 
eines Tages die Unterhaltung beendigte: „ſo unendlich viel iſt zu 
thun bei uns!“ 

Eine allgemein und aufrichtig empfundene Verehrung war ihr 
geweiht — wie hoch und tief ihr ſegensreicher nachhaltiger Einfluß 
gehe, wurde mir oft von hochſtehenden Perſönlichkeiten angedeutet. 
Leider war ihr Geſundheitszuſtand nicht der beſte und oft war ſie 
genöthigt, ſich zurückzuziehen oder auch geplante Veranſtaltungen fallen 
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zu laſſen, weil fie ſich der Ermüdung derſelben nicht gewachſen fühlte. 
Wo ſie aber war, ging ſie mit der Lebhaftigkeit ihrer Theilnahme, 
ja, mit dem Enthuſiasmus, den namentlich Muſik bei ihr erweckte, 
Allen voran. 

Sie hatte den Ruf, äußerſt wähleriſch zu ſein betreffs ihrer Um— 
gebung und der Perſonen, die ſie zu ſich berief — der frivolere 
Theil der Petersburger Geſellſchaft ſchien ihren Kreis als einen etwas 
prüden, blauſtrümpfigen anzuſehen, während Parteiloſe behaupteten, 
er enthalte das Beſte vom Beſten deſſen, was ſich in der Hauptſtadt 
befinde. Große Geſellſchaften ſchien ſie nicht zu lieben — eine 
kleinere Anzahl Gäſte ſah ſie oft, ſowohl zu Tiſche als am ſpäten 
Abend. Oft wurde, wenn auch nie allzuviel, muſicirt. Um es 
Andern und ſich ſelbſt zu erleichtern, war die liebenswürdige, ſchon 
betagte Palaſtdame, Fürſtin Levoff, angewieſen, allwöchentlich einen 
Empfangsabend abzuhalten, wo man noch zu ſpäter Nachtſtunde ein— 
treten durfte und auf welchem die Großfürſtin, je nachdem, kürzere 
oder längere Zeit, auch wohl gar nicht erſchien — man bewegte und 
unterhielt ſich dort in, wenn auch leiſe auftretender, doch höchſt 
ſchlichter, ja, gemüthlicher Weiſe. Ich bin nicht ſicher, ob es ſich 
ſchickt — aber ich wage es immerhin, hier zweier weiblichen Ge— 
ſtalten zu gedenken, die jene Kreiſe zierten, ja, verherrlichten — 
die junge Baroneſſe Edith von Rahden, die rechte Hand der Groß— 
fürſtin, anmuthig, geiſtreich, von vielſeitigſter Bildung und edelſter 
Herzensgüte, — die Prinzeſſin Katharina von Mecklenburg, Tochter 
der Großfürſtin, von ſtrahlender Schönheit und bezaubernder Leut— 
ſeligkeit. 

Die einzige echte Hoffeier, der ich im Palais Michael beiwohnte, 
hatte am Geburtstage der Großfürſtin ſtatt. In den großen Pracht— 
gemächern bewegte ſich eine unüberſehbare Zahl von beſternten Uni— 
formen, die ſich, als die Ankunft der Großfürſtin verkündet wurde, 
in Reihe und Glied ſtellten — jedoch ohne alle beſondere Anordnung, 
was ſchon daraus hervorgeht, daß ich neben den Kriegsminiſter zu 
ſtehen kam. Die Fürſtin ſchritt an den langen Linien langſam vor— 
über — die Hand zum Kuſſe reichend und einige Worte an den 


Einen oder Andern richtend. Von da begab man ſich in einen Saal, 
von welchem aus der Einblick in die nebenanliegende Capelle ermög- 
licht war — es erſchien dort die ganze kaiſerliche Familie und die 
Meſſe wurde gefeiert. Nach dem Ende derſelben verſchwand die 
Großfürſtin, von dem Zaren und den Seinen begleitet, ins Innere 
der Gemächer, die Gratulanten aber vertheilten ſich an den Tiſchen 
im Speiſeſaal, an welchen jeder ſich nach Herzensluſt ſtärkte in Ge— 
ſellſchaft derer, die Zufall oder Wahl ihm nahe brachten. Nirgends 
kann es ungezwungener zugehen, wenn man nicht unter Ungezwungen— 
heit Ungebundenheit verſteht. 

Man weiß, wie viel die Großfürſtin für Anton Rubinſtein gethan 
— ſie hat aber auch viel Freude von ihm gehabt und an ihm erlebt. 
Nie habe ich ihn ſchöner ſpielen hören, als eines Abends, kurz nach 
meiner Ankunft, an welchem ſeine hohe Gönnerin einen glänzenden 
Kreis bei ſich verſammelt hatte, um ihm, vor ſeiner nahen Abreiſe 
ins Ausland, noch einmal zu huldigen. Wenige Tage vorher hatte 
der geniale Künſtler fein Abſchiedsconcert — es war mein erſter 
Ausgang geweſen. Manche Vereinigungen in der künſtleriſchen wie 
in der vornehmen Welt fanden vor ſeiner Abreiſe ſtatt, und ich konnte 
ſehen, wie hoch man ihn hielt. Auch einem ſehr heitern Balle wohnte 
ich bei, den er im Hötel Demuth der für ihn ſchwärmenden Jugend 
zum Beſten gab. 

Im Schloſſe wohnten gar manche im Hauſe der Fürſtin in viel— 
facher Weiſe thätige Perſönlichkeiten, mit einigen derſelben wurde ich 
näher bekannt. Der ſchon genannte Secretär Freimann, ein präch— 
tiger, lebendiger Mann, der ſeinem Namen Ehre machte — auch 
zum Friedensrichter war er kürzlich gewählt worden und hatte gerade 
damals dem Diener Wieniawski's gegen ſeinen Herrn recht gegeben, 
zur großen und luſtigen Unzufriedenheit des letztern, — der kennt— 
nißreiche Dr. Becker, Bibliothekar der Großfürſtin, — ein paar 
jugendliche, gewandte, geſprächige und anziehende Vorleſerinnen — 
der junge fertige Pianiſt Joſ. Rubinſtein, mit dem ich zuweilen 
miiſicirte (ev iſt in den letzten Jahren durch feine Beziehungen zu 
R. Wagner bekannt geworden). — Ueber Allen der Arzt Dr. Eich— 


wald, durch Geiſt und Beredſamkeit imponirend, jetzt an der Spitze 
der deutſchen mediciniſchen Schule in Petersburg ſtehend. Am häu— 
figſten verkehrte ich mit einem ſehr jungen Diener, Theodor, der mir 
verliehen worden war, weil er ein paar Dutzend franzöſiſcher Wörter 
auswendig gelernt hatte — mit Hülfe derſelben und möglichſt klarer 
Pantomimen gelang es mir, mich hinreichend mit ihm zu verſtändigen; 
ein allerliebſter, gewandter Burſche, den ich immer gern in mein 
Zimmer treten ſah. 

Von der vorſorglichen, zarten Aufmerkſamkeit der Großfürſtin 
muß ich wenigſtens eine kleine Geſchichte erzählen. Bekanntlich ſind 
Einladungen kaiſerlicher Perſönlichkeiten Befehle, und die hohe Geſell— 
ſchaft in Petersburg, wo es faſt ein Dutzend derſelben gab, weiß 
davon zu erzählen. Die Einladungen zur Tafel erfolgten damals 
zumeiſt erſt zu ſpäter Stunde, für denſelben Tag — und oft genug 
mußten gaſtfreundliche Ariſtokraten ihre Gäſte ſich ſelbſt überlaſſen, 
um dem Rufe eines der Fürſten Folge zu leiſten. Als der Kreis 
meiner Bekannten ſich vergrößert hatte, erſchien eines Morgens ein 
ungeſchmückter Kammerdiener bei mir und frug mich gemüthlich, ob 
ich für den Tag zu Tiſche geladen ſei — ich bejahte ſeine Frage. 
Am folgenden Morgen wiederholte ſich das kurze Zwiegeſpräch. Als 
nun am dritten Tage ein ähnliches Kundſchaften ſtatt hatte, antwortete 
ich, nicht ganz der Wahrheit gemäß, ich ſei frei. Nach Verlauf 
einer Viertelſtunde kam nun der uniformirte Hoffourir, um mich zur 
Tafel zu laden. Die Fürſtin wollte nicht ſtörend eingreifen in meine 
Beziehungen, und nun brachte mich der Zufall mit vier ruſſiſchen 
Fürſten zuſammen — für einen ſtädtiſchen Capellmeiſter eine höchſt 
excluſive Geſellſchaft. — Während meines Aufenthalts erſchien auch 
im Schloſſe ein Landſchaftsmaler M., welcher ſeit zehn Jahren in 
Italien gelebt und gearbeitet hatte — er verdankte der Hochherzigkeit 
der Fürſtin die Mittel zur Ausbildung ſeines Talentes. Das 
Deutſche ſchien ſeine Mutterſprache und wir verkehrten als Künſtler 
und Landsleute mit einander. Wie ſehr war ich verwundert, als 
er eines Abends in aufgeregter Stimmung ſeinem ganzen Haſſe gegen 
die Deutſchen der Oſtſeeprovinzen Luft machte! Er war ein geborener 
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Lette, und für die Begebenheiten, die in dieſen letzten Zeiten ſich in 
jenen Landen abſpielen, erſcheinen mir jetzt ſeine fanatiſchen Aeuße— 
rungen faſt prophetiſch. 

Durch die gütige Vermittlung der Großfürſtin und des wohl— 
wollenden Prinzen Reuß, damals Geſandter am ruſſiſchen Hofe, 
erhielt ich eine Einladung zu einem Hofball im Winterpalaſt. Ein 
glanzvolleres Feſt iſt kaum denkbar. Die Größe und Pracht der 
Säle, die ſtrahlende Beleuchtung, die von Gold ſtrotzenden Uni— 
formen — die koſtbaren Gefäße, die auf der kaiſerlichen Tafel prangten 
— es hatte etwas Berauſchendes. Dazu kam, daß ich Senſation 
machte — es gibt ſo viele Arten, ſich auszuzeichnen! — ich war 
nämlich der einzige Menſch in ſchwarzer Kleidung! Das Außer— 
ordentlichſte war, daß für ſämmtliche Eingeladenen (es waren deren 
zwiſchen zwölf- und dreizehnhundert) Tafeln bereit waren, an welchen 
man das Souper ſitzend einnahm. Der Gerichte waren nicht ſehr viele, 
ſie waren aber auserleſen — unter andern Leckerbiſſen wurden 
Spargel ſervirt — Spargel für 1200 Menſchen, in Petersburg, 
im Januar! Der größere Theil der Gäſte nahm Platz, wo er welchen 
fand — ich folgte einer großen Anzahl von Generälen und andern 
höhern Officieren, die ſich nach einer endloſen Galerie begaben, deren 
Wände von den Bildniſſen militäriſcher Größen bedeckt, ſpeciell den 
Männern des Krieges gewidmet zu ſein ſchien. Dort nahmen mich 
ein paar Generäle freundlich in ihre Mitte. Gegen Schluß des 
Mahles bemerkte ich am äußerſten Ende der Galerie große Bewegung 
— ich konnte aber Näheres nicht unterſcheiden und frug meinen 
Nachbar nach dem Grunde. „Es iſt der Kaiſer,“ wurde mir er— 
widert, „der ſeine Gäſte begrüßt.“ Langſam ſchritt der Zar, 
Alexander II., die Galerie herauf, ohne irgendwo zu verweilen — 
man erhob ſich, wenn er ſich näherte und blieb ſtehen, bis er vor— 
über — es mochten immer einige zwanzig Männer auf jeder Seite 
ſein, die zu gleicher Zeit ihre ſtumme Huldigung darbrachten. Des 
Kaiſers edle Züge hatten einen leidenden, faſt melancholiſchen Aus— 
druck — er hielt das Haupt geneigt, ſah nach den Gäſten hin, ohne, 
wie mir ſchien, Einzelne auszuzeichnen — am obern Ende der 
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Galerie angelangt, verſchwand er, wie eine Erſcheinung aus einer 
andern Sphäre. Mir machte dieſes Schauſpiel vorwiegend einen 
ernſten Eindruck. — Heiter berührte mich jedoch am folgenden Tage 
die Gratulation, die mir ſeitens Wieniawski's gebracht wurde. Meine 
Vorſtellung beim Kaiſer und meine Gegenwart auf dem Balle, die 
er in der Zeitung geleſen, waren, ſeiner Ausſage nach, unerhörte 
Dinge bei einem Tonkünſtler. Ich frug mich leiſe, ob es für einen 
Muſiker nicht ſchmeichelhafter ſei, zum Spielen als zum Tanzen be— 
rufen zu werden, wenn ich mir auch den Genuß des letztern nicht 
geſtattet hatte. | 

Noch muß ich auf Tonkünſtleriſches innerhalb der höchſten Kreiſe 
zurückkommen — vor Allem auf eine Matinde bei dem Großfürſten 
Konſtantin, der ein gewandter Violoncelliſt iſt und es nicht verſchmäht, 
im Orcheſter ſeinen Platz einzunehmen. An jenem Morgen wurde 
in ſeinem Muſikſaal die Meſſe von Roſſini, welche damals in der 
Mode war, aufgeführt, mit vollem Chor und Orcheſter — unter 
den Soliſten befand ſich Adeline Patti. Die Anzahl der Zuhörer 
mochte den vierten Theil der Ausübenden erreichen — ein Verhältniß, 
das ſelten eintritt; unter den erſtern befand ſich die Kaiſerin, die 
Großfürſtin Helena und andere Glieder der kaiſerlichen Familie — 
unter den letztern ſah man den Großfürſten Konſtantin als einzigen 
Dilettanten. Da die Meſſe zu jener Zeit auf dem Repertoire der 
italieniſchen Oper ſtand, konnte fie ohne Proben leicht gegeben werden 
— immerhin mag die Aufführung das Zehnfache gekoſtet haben von 
dem, was ſeine Missa solemnis Beethoven jemals eingetragen hat. 

Bei der Großfürſtin wurde, wie ſchon erwähnt, öfters im kleinſten 
Kreiſe muſicirt — ich ſpielte dort mit den trefflichen Freunden Auer 
und Davidoff, die hochbegabte Lawrowsky ſang, wohl die erſte ruſſiſche 
Vocaliſtin. Eines Abends gab der deutſche Geſangverein, vom 
tüchtigen Begrow dirigirt, eine Reihe von Chören zum Beſten — 
aber hier muß ich noch einer luſtigen Geſchichte gedenken. 

Jeden geſellſchaftlichen Talents ermangelnd, habe ich mir durch 
eine lange Reihe von Jahren durchgeholfen mit dem pianiſtiſchen Be— 
gleiten recitirter Gedichte; es amüſirt die Leute, denn ſſie errathen 
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Tact für Tact, was die Muſik ausdrücken ſoll. Auch bei der Groß— 
fürſtin hatten wir mehrfach Verſuche dieſer Art gemacht — ein paar 
Mal war es Dr. Becker, am öfterſten jedoch Baroneſſe von Rahden, 
welche die Freundlichkeit hatte, den declamatoriſchen Theil zu übernehmen. 
Sie las vortrefflich, mit dem wohlklingendſten Organ, mit Geiſt und 
Empfindung — aber ſelbſtverſtändlich wählte ſie vorzugsweiſe rein 
lyriſche Stücke — die dramatische Ballade wollte fie ſich nicht zu— 
trauen. Um jene Zeit war der begabte Fritz Devrient, ein Sohn 
der unvergeßlichen Schröder-Devrient, am deutſchen Theater in Peters 
burg angeſtellt. Nach einer etwas ſtürmiſchen Jugend in Wiesbaden 
hatte er ſich in der ruſſiſchen Hauptſtadt der lobenswertheſten bürger— 
lichen Tugend zugewendet, eine behagliche Witwe geheirathet und ein 
ruhiges Leben begonnen. Talentvoll, wie ein Devrient, jung und 
ſchon durch ſeine Erſcheinung anziehend, hielt ich ihn für ganz beſon— 
ders geeignet, mir beizuſtehen. Er kam zu mir, wir verſtändigten 
uns aufs Beſte — leicht überwand ich auch ein kleines Bedenken 
der Fürſtin. Doch ich hatte mich leider getäuſcht. Der gute Fritz, 
angeregt durch den kleinen, aber auserleſenen Zuhörerkreis, wollte 
allzuſehr ſein Beſtes thun und that des Guten zu viel. Sich ſtimm— 
lichen Kraftausbrüchen hingebend, wie wenn er als Karl Moor zu 
ſeinen Räubern ſpräche, machte er die Wände des kleinen Saales 
erbeben und das kleine Publicum hüllte ſich in tiefes Schweigen. 
„Mir gefiel es mit der Rahden beſſer,“ lispelte die Großfürſtin — 
„auch mir, Hoheit,“ erwiderte ich etwas beſchämt. 

Mein Bericht wird leider bei dem armen Fritz keine unange 
nehme Erinnerung erwecken — denn er iſt längſt nicht mehr. Seine 
Petersburger Tugend bekam ihm ſchlecht, er kränkelte und verſchied 
nach wenigen Jahren. | 

Der ruſſiſche Kirchengeſang oder beſſer die Kaiſerliche Capelle 
iſt durch ihre Leiſtungen berühmt. Der Chef, nicht Dirigent der— 
ſelben, Baxmetieff, lud mich ein, einer Probe beizuwohnen, bei 
welcher ich ausſchließlich der Muſik mich widmen konnte. Die Leute 
ſangen vortrefflich in jeder Beziehung — eine eigenthümlich wirkende 
Kraft liegt in den ultratiefen Baßſtimmen, die im Verhältniß der 


Contrabäſſe zu den Violoncellen, wenn auch nicht in ſolcher Aus— 
dehnung, die normalen Singbäſſe vielfach in der Octave verdoppeln 
— das Contra 0 hört man, rein und voll, von einem halben 
Dutzend Saraſtros angeſchlagen. Noch feiner, ausgearbeiteter, reicher 
an Schattirungen, ſang die Privatcapelle eines der reichſten Unter— 
thanen des Zaren, die des Grafen Cheremetieff. Auch hier waren 
die Zuhörer ſparſam vertreten, Herr Zaremba, Director des Conſer— 
vatoriums, und meine Wenigkeit. Mit echt ruſſiſcher Gaſtfreundſchaft 
hatte der Graf eine Morgenmuſik für uns beide in feinem groß— 
artigen Hötel angeordnet. Leider iſt dieſe muſicaliſche Zierde Peters— 
burgs ſeitdem verſchwunden — die Capelle iſt, aus mir unbekannten 
Gründen, aufgelöſt. Leben wir doch in einer Zeit der Auflöſungen, 
und leider ſind es nur allzu oft Conſonanzen, die ſich in Diſſonanzen 
verwandeln. 

Erſtaunlich viel geſchieht bekanntlich in der ruſſiſchen Hauptſtadt 
für das Theaterweſen, das einen kosmopolitiſchen Charakter trägt und 
aus der kaiſerlichen Staatscaſſe enorme Subventionen erhält. Es 
finden ſich dort italieniſche und ruſſiſche Oper, deutſches, franzöſiſches 
und ruſſiſches Schauſpiel, das Ballet nicht zu vergeſſen. Während 
die italieniſche Oper, wie überall in nördlicheren Regionen, ein hoch— 
ariſtokratiſches Gepräge trägt, konnte man ſich im deutſchen Theater 
in eine kleine Stadt des Vaterlandes verſetzt träumen — es ſah da 
recht beſcheiden, ja, ſpießbürgerlich aus — jedoch befanden ſich unter 
den Mitgliedern manche ausgezeichnete Mimen. Die ruſſiſche Oper 
zog mich natürlich am meiſten an, und doch gelang es mir nur zwei 
Mal, ſie zu beſuchen — das erſte Mal unter einigermaßen erſchwe— 
renden Umſtänden. Ich hatte ſchon (es war am erſten Tage meines 
Aufenthalts) ein Concert Rubinſtein's, ein großes Künſtlerbankett 
beim Pianofabricanten Becker und allerlei drum und dran durch— 
gemacht, als man mir vorſchlug, die Oper Rogneda von Seroff zu 
hören — ich war zu Allem bereit. Aber darauf war ich nicht vor— 
bereitet, daß der Zufall mir den Componiſten zum nächſten Nachbar 
beſcheren werde. Kaum läßt ſich etwas Unbehaglicheres denken, 
als ein Werk neben dem Autor desſelben anzuhören — vielleicht wäre 


es das, ein eigenes in der unmittelbaren Nähe einer Autorität zu 
genießen. Doch muß ich Seroff das Lob ſpenden, daß er mir meine 
Aufgabe nicht allzuſehr erſchwerte. Er war nicht mehr jung (etwa 
ein Fünfziger) — eigentlich Staatsrath oder dergleichen, wie die 
meiſten ruſſiſchen Componiſten — freundlich, wenn auch von ernſtem 
Weſen, beredt und gewandt. Vielfach als Kritiker thätig, hatte er 
als Componiſt ſich der Wagner'ſchen Weiſe zugewendet, was denn 
auch in ſeiner Muſik hervortrat, nicht zum Vortheil derſelben. Man 
mag Richard Wagner noch ſo hoch ſtellen — er iſt zu indivi— 
duell, um Schule zu machen. Ohne Talent war Seroff ſicherlich 
nicht — die Eindrücke, die ich vielleicht gehabt hätte, wurden jedoch 
zu ſehr durchkreuzt durch ſeine Erklärungen und die fremde Sprache. 
Beſſer erging es mir bei der Aufführung von Glinka's berühmter 
Oper: „Das Leben für den Zar“, die einige Stücke enthält, welche 
auch den Nichtruſſen erfreuen und ergreifen können. Nur wirken die 
vielen nationalen Geſänge, ruſſiſche wie polniſche, auf den Ausländer 
ermüdend. Die Aufführung war, namentlich was den vocalen Theil 
betrifft, vorzüglich, und ich konnte mich überzeugen, daß die ruſſiſche 
Sprache ſich dem Geſange vortrefflich eignet. Ob nun die neu— 
ruſſiſche Schule, deren rühmenswerthe Tendenzen Herr Cäſar Cui, 
Oberſt im Generalſtabe, in ſeinem Buche „Die Muſik in Rußland“ 
verkündet hat, ſich eine Stelle in der allgemeinen muſicaliſchen Welt 
erobern werde, bleibt abzuwarten. Was ich ſpäter in einem Concert 
der ſlawiſchen Geſellſchaft unter Leitung des feurigen, energiſchen 
Balakireff gehört, enthielt zwar manches Wirkungsvolle, ſchien mir 
aber ſelbſt für avancirtere muſicaliſche Seelen als die meine nicht 
leicht verdaulich. 

Unter den der kaiſerlichen Familie angehörigen hohen Perſön— 
lichkeiten war es der deutſche Prinz Peter von Oldenburg, der ſich 
mit nachhaltigem Eifer deutſcher Dichtung und Tondichtung widmete 
— für letztere hatte er an dem eminenten Clavierſpieler und Compo— 
niſten Ad. Henſelt einen unermüdlichen Rathgeber, eine Art von 
muſicaliſchem Factotum gewonnen. Von den Compoſitionen des 
Prinzen iſt eine ſehr große Anzahl veröffentlicht worden und Mancher 
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wird ſich erinnern, zur Zeit auf den Programmen der deutſchen Cur— 
ortsconcerte ſeinen Namen gefunden zu haben, namentlich wenn er 
anweſend war. Nicht leicht wird man aber einem Manne begegnen 
von größerer Herzensgüte — von verbindlicherem Wohlwollen — 
ſtets bereit, zu thun, was Andern angenehm ſein konnte; manches 
intereſſante Erlebniß habe ich ihm zu danken. Er war, ich weiß 
nicht mehr, unter welchem beſondern Titel, den Univerſitäten, den 
Kaiſerlichen Erziehungsanſtalten, Hoſpitälern und was allem noch 
vorgeſetzt. Das Clavierſpiel wird in den Kaiſerlichen Penſionaten 
mit ganz beſonderer Vehemenz gepflegt — die Oberaufſicht darüber 
war ſchon damals und liegt noch heutigen Tages in den Händen 
Henſelt's. Im Nikolai-Inſtitut fand ich eine unendliche Reihe nur für 
die Clavierübung angelegter Zellen — ſiebenzig Flügel waren dort 
aufgeſtellt — auch in der Waiſen-Erziehungsanſtalt (für die Töchter 
von Officieren und höhern Beamten) waren ähnliche Vorkehrungen 
getroffen. Wie viel Talent die Ruſſinnen für dieſen Zweig muſica— 
liſcher Ausübung beſitzen, davon wiſſen unſere deutſchen Concert— 
geſellſchaften zu erzählen. Eine höchſt anmuthige Erinnerung iſt 
mir von dem Beſuche eines in einiger Entfernung von Petersburg 
ſich befindlichen weiblichen Erziehungsinſtituts geblieben, das in den 
Räumen eines koloſſalen Kloſters, Smolna genannt, feinen Sitz hat. 
Prinz Peter führte mich dort ein — die Vorſteherin, Frau Leontiew, 
eine uralte, aber noch lebendige, geſprächige, ja, vornehme Dame, 
machte die Honneurs. Im großen Saale wimmelten einige Hunderte 
junger Mädchen, worunter viele reizende Geſtalten. Man ſpielte 
allerliebſt Clavier — feſſelnd aber war es, eine Anzahl ſlaviſcher 
Volkslieder zu hören, die, für weiblichen Chor geſetzt, ſo friſch und 
rein geſungen wurden, daß es herzſtärkend wirkte. 

„Würde es Sie nicht intereſſiren, unſer neueſtes Krankenhaus, 
das Alexander-Hoſpital, in Augenſchein zu nehmen? Wir haben in 
demſelben alle Verbeſſerungen und Einrichtungen der neueſten Zeit 
benutzt,“ ſagte der Prinz eines Abends zu mir. Es verſteht ſich, 
daß ich die Frage bejahte, und zwar nicht nur, weil ſich das von 
ſelbſt verſtand. Und doch muß ich noch heute lächeln, wenn ich 
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mir jenen Beſuch vergegenwärtige. Der Prinz hatte ſich anſagen 
laſſen — wir fuhren in ziemlich früher Morgenſtunde hin — die 
Angeſtellten erwarteten Seine Hoheit im vollſten Glanze ordens— 
bedeckter Uniformen. Er ſtellte mich vor, und mein Doctortitel ließ 
den Herren keinen Zweifel, daß ſie es mit einem angeſehenen Arzte 
zu thun hätten. Ich durfte ſie der Höhe dieſer Anſchauung nicht 
entreißen und führte meine medicinale Beſichtigung, wie mir ſchien, 
mit der nöthigen Würde durch, hier und da eine nicht compromittirende 
Frage und Bemerkung an den Einen oder Andern richtend. Uebri— 
gens mußte die Einrichtung auch einem Laien imponiren — nament 
lich ſetzte mich die Ventilation in Erſtaunen, denn auf einem langen 
Gange, auf welchem man fortwährend in die offenen Schlafſtätten 
der Geneſenden blicken konnte, athmete man die reinſte, lindeſte, eine 
wahre Frühlingsluft. 

Henſelt war mit mir in einigen jener Inſtitute, deren muſicaliſche 
Thätigkeit unter ſeinem Scepter ſich entfaltet. Seit ſeinem erſten 
großen Triumphe in München, vor etwa fünfzig Jahren, hatte ich 
ihn nicht wieder geſehen. Eigenthümlich hatte er ſein Leben geführt. 
Gegen Ende der dreißiger Jahre gab er in Petersburg Concerte mit 
ſo außerordentlichem Erfolg, daß ſie für ſeine Zukunft entſcheidend 
wurden — im Hände-Umdrehen oder beſſer im Hände-Umgarnen, 
-Umſtricken hatte er ſich die glänzendſte Stellung erobert. Im Gegen— 
ſatz aber zu andern Eroberern hielt er ſich von erneuten Kriegszügen 
fern und verzichtete auf alle Kunſtreiſen, Concertveranſtaltungen und 
dergleichen — ich glaube kaum, daß er je wieder öffentlich auf— 
getreten iſt. Lehrer am kaiſerlichen Hofe, befreundet mit dem 
Prinzen von Oldenburg, für den er viel gethan und der es ihm 
dankbar lohnte, von ſeinen zahlreichen Eleven geliebt und bewundert, 
begnügte er ſich damit zu leben, wie es ihm gefiel, was ſchließ— 
lich gar nicht ſo übel. „Es ſei eben ſo ſchwer, ihn zu ſehen wie 
zu hören“, wurde mir geſagt — ich habe das glücklicher Weiſe nicht 
gefunden — doch von allem öffentlichen Muſikleben hält er ſich 
gänzlich fern. Am frühen Morgen und am ſpäten Abend heil— 
gymnaſtiſchen Studien obliegend, füllt er die Zwiſchenzeit aus, wie 


es ſeine Stellung erheiſcht und feine Neigungen es ihm wünſchens— 
werth machen. Die Petersburger ruſſo-galliſche Eleganz hat ihn nicht 
berührt — er iſt ſehr das geblieben, was wir, wenn auch allzuhäufig 
ohne Grund, deutſch nennen, nämlich ſchlicht, wahr und möglichſt 
unabhängig. Der, leider nur allzu ſeltene, Verkehr mit ihm war mir 
künſtleriſch und perſönlich aber ſo angenehm wie intereſſant — ſein 
großes Talent bewunderte ich mit Freuden. Unter vier Augen kamen 
wir zu ſehr in gegenſeitiges Muſiciren — einen vollſtändigen Ein— 
druck gewann ich erſt, als er, nach einem Diner im Familienkreiſe 
des Prinzen Peter, ſich ans Piano ſetzte und mehr als eine Stunde 
an demſelben verweilte. Der ſchöne volle, geſättigte Ton, die edle 
Vortragsweiſe, das Verſchwinden jeder Frage nach der Technik, alles 
das und vieles, was noch hinzuzuſetzen wäre, wirkte wahrhaft wohl— 
thuend auf mich — es iſt beklagenswerth, daß der Genuß eines 
derartigen Talents der muſicaliſchen Welt, ſeit ſie daran genippt, 
entzogen worden iſt. Sollten dieſe Zeilen dem trefflichen Künſtler 
vor die Augen kommen, ſo betrachte er ſie als einen herzlichen 
Abſchiedsgruß — ſchwerlich werden wir uns diesſeits nochmals 
begegnen. 

Wer ſollte glauben, daß Petersburg, das doch ſeine Tonkünſtler 
großartiger belohnt als irgend eine andere Weltſtadt, ihnen, wenigſtens 
zeitweilig, den Wunſch gäbe, ſich zurückzuziehen. So hatte auch der 
eminente Violoncelliſt Davidoff, vor ſeinem gegenwärtigen Beſuche 
Deutſchlands, ſich ein neunjähriges Schweigen auferlegt. Er hatte 
freilich auch ſeine Laufbahn mit Schweigen begonnen. Zum Mathe— 
matiker erzogen, dem aber die angewandte Mathematik der Töne 
über Alles ging, war er, halb ein Jüngling, nach Leipzig gekommen, 
um ſich zu M. Hauptmann in die Lehre zu begeben. Vom Concertmeiſter 
David gelegentlich befragt, ob er ſich keinem Inſtrumente gewidmet, 
geſtand er ſeinen Cultus des Violoncells ein — und als er dann 
bei jenem ſich einfand, um anſpruchslos zu muſiciren, merkten die 
Anweſenden, daß man einen der erſten lebenden Virtuoſen vor ſich 
hatte — es war das heiterſte Erſtaunen, das ſich denken läßt. 
Zwanzig Jahre ſpäter, während meines Aufenthaltes in der Newa— 


42 

ſtadt, durfte ich mich vielfach ſeines freundſchaftlichen Umganges er— 
freuen — ſein Talent und ſein Weſen ſind gleichmäßig edel, ſym— 
pathiſch, anziehend und eigenthümlich — die Beſcheidenheit des letztern 
läßt die Bewunderung nicht immer laut werden, die das erſtere 
hervorruft. Auch der jetzt wieder in ſeinem Vaterlande weilende 
vorzügliche Pianiſt Leſchetizki trat, ſo viel ich weiß, während ſeines 
Aufenthaltes in Rußland ſelten in die Oeffentlichkeit — ſein Lehrer— 
talent ſtand aber in dem hohen Anſehen, das es reichlich verdient. 
Gerade während ich in Petersburg war, verließ Fräulein Eſipoff das 
Kaiſerliche Conſervatorium, wo ſie unter Leitung ihres jetzigen Gatten 
ihre Studien vollendet hatte — als die vollendete Virtuoſin, als 
welche ſie jetzt allgemein anerkannt iſt. Hier muß ich noch einer 
andern Schülerin Leſchetizki's gedenken, eines Fräulein Vollberth, die 
ſeitdem leider das Zeitliche geſegnet hat. Einer angeſehenen Familie 
angehörig, Dilettantin, war ſie eine eben ſo hervorragende Ton— 
künſtlerin, als es allzu viele von der Gilde nicht ſind, die, im 
ſchwächlichen Sinne, Dilettanten waren und bleiben. 

Auch Henri Wieniawski, der polniſche Violiniſt, verweilte damals 
noch in Rußland, wo er ſeit etwa zehn Jahren als Kaiſerlicher Solo— 
geiger angeſtellt war. Seinen Ruf als außerordentlicher Virtuoſe 
hatte er ſchon in ſeinen Jünglingsjahren gegründet — als Erzähler 
(als mündlicher) hatte er mich von jeher ergötzt wie kaum ein 
Anderer. Es mag wohl ſein, daß er, wie ſeine nächſten Freunde 
behaupten, hier und da ſeiner Phantaſie etwas zu ſehr die Zügel 
ſchießen ließ — doch konnte man's ſeinen Geſchichten nicht anmerken 
— ſie klangen nicht allein wahrſcheinlich, ſondern auch ſehr unſchuldig 
— der Reiz derſelben lag vor Allem in der troden-lebendigen, 
fließenden, humoriſtiſch gefärbten Weiſe, mit welcher er fie vorbrachte. 
Ich kann mich nicht enthalten, eine derſelben wiederzugeben, um ſo 
mehr, als ſie in Petersburg ſpielt. Bekanntlich ſind den ruſſiſchen 
Kunſtinſtituten, auch der Oper und dem Ballet, meiſtens Generäle vor— 
geſetzt, ein ſicheres Mittel, die ſtrengſte Disciplin aufrecht zu erhalten. 
Nun begab es ſich, daß ein Tänzer, der zu gleicher Zeit ein geſchickter 
Geiger war, in einer Pantomime auftreten ſollte — zum Vortrag 
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eines darin befindlichen Violinſolos war Wieniawski berufen. Er 
kam zur Probe, fand aber, daß fein Solo eine Art von Duo mit 
dem tanzenden Inſtrumentalvirtuoſen ſei, weigerte ſich zu ſpielen und 
verließ das Orcheſter. Sofort verklagt, ward er zum geſtrengen 
Intendanten befohlen, der ihn zornig empfing: „Wie können Sie 
ſich Ihren Verpflichtungen zu entziehen wagen?“ brach er aus. „Sie 
ſind als Sologeiger angeſtellt und verweigern Ihr Solo aus— 
zuführen? Das wollen wir doch ſehen!“ — „Erlauben Excellenz,“ 
begann Wieniawski im ruhigſten Tone — „was heißt Solo? Solo 
heißt allein — nie werde ich verweigern, ein Stück allein vor— 
zutragen — das in Frage ſtehende aber iſt ein Duo und ſoll zu 
zweien geſpielt werden — zu zweien, nicht solo — und das 
liegt gänzlich außerhalb meiner Verbindlichkeiten.“ „Zu zweien?“ 
rief der Intendant aus — „zu zweien? das hat man mir nicht 
geſagt — dann find Sie vollkommen im Rechte. ..“ „Und Sie,“ 
herrſchte er den eintretenden Tänzer an, „Sie wagten es, ihn zu 
verklagen? Soloſpielen heißt allein ſpielen, nicht zu zweien, 
wohlverſtanden — allein, allein — begreifen Sie?“ und verläßt 
in höchſter Aufregung den Saal. Erſtaunt ſieht der Tänzer den 
Geiger an und ſagt nach einer Pauſe: „Sie haben ohne Zweifel 
Ihre Studien auf dem Pariſer Conſervatoire gemacht?“ „So iſt's,“ 
erwiderte Wieniawski, indem er ſeinem Gegner die Hand bot; dieſer 


ergriff ſie lachend — ſie gingen zum Frühſtück in den nächſten 
Reſtaurant und — wurden die beſten Freunde. 

Es war ein ruheloſes Leben, das Wieniawski geführt — der 
echte Spielmann! — nur hätte er nicht heirathen dürfen. Fern von 


ſeiner liebenswürdigen, ihn innig liebenden Gattin, ſtarb er vor zwei 
Jahren in Moskau. Erſchöpft und einſam, vom Hoſpital aus, trat 
er ſeine letzte Reiſe an. — 

Leopold Auer, der ſein ſchönes Talent ſchon als friſcher Knabe 
offenbart und ſeitdem eine ſo erfolgreiche Bahn, ohne alle Reclame, 
durchſchritten hat, war zu jener Zeit auch ſchon in Petersburg an— 
geſtellt und iſt jetzt daſelbſt im Vollbeſitz aller Functionen eines erſten 
Geigers, als einer der erſten Geiger. Es gehört zu den beſten 
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Vorrechten des Alters, jo manches begabte Menſchenkind zur glüd- 
lichen Entwicklung ſeiner Kräfte und zur Erlangung der ihm ge— 
bührenden Stellung fortſchreiten zu ſehen — leider kommt es nicht 
ſo oft vor, als man wohl glaubt es hoffen zu dürfen. 

Noch manche tüchtige Collegen lernte ich in Petersburg kennen, 
wo fie, in verſchiedenartiger Weiſe thätig, für ihre Kunſt arbeiteten 
— und dabei nicht zu kurz kamen: Czechen, Polen, Dänen, Deutſche 
befanden ſich darunter. Und dankbar gedenke ich des Wohlwollens, 
das ſie mir bezeigten. Ich kann hier nicht ſo viel von ihnen ſagen, 
als ich möchte — Manche haben ſeitdem Rußland, einige Wenige 
haben dieſe ſchöne Welt, wie man ſie zu nennen pflegt, verlaſſen. 
Zaremba, Naprawnick, Czerny, Winterberger, Peterſen, Johannſen, 
Wurm, Weickmann, Gerke, Salomon und Frau. Auch den achtzig— 
jährigen freundlichen Geiger Maurer, den Componiſten des Vier— 
geigenconcerts, habe ich dort noch geſehen — er erreichte ein 
Alter von nahezu neunzig Jahren und ſchien, kräftig und wohlerhalten, 
ſich ſeines Lebens zu freuen. Die Meiſten der Beſprochenen und 
Genannten, und noch manche Andere verſammelte ich kurz vor meiner 
Abreiſe zum Mittagsmahl im Schloſſe — und zwar auf den Wunſch 
der Großfürſtin, die dabei als unſichtbare aber nicht als ungekannte 
Wirthin waltete — wir waren unbeſchreiblich heiter und ich dachte 
nicht, daß ich nur die Wenigſten der Anweſenden wiederſehen ſollte. 

Von vielen intereſſanten Beziehungen muß ich hier ſchweigen, 
von anziehenden, muſicaliſchen, ja, ſehr talentvollen Frauen, klugen, 
hochſtehenden, welterfahrenen Männern — aber einer Bekanntſchaft 
muß ich noch Erwähnung thun, obſchon ich damit eine Geſchmack— 
loſigkeit begehe. Ich ſchlenderte eines Tages, trotz großer Kälte, 
in meinen Pelz gehüllt nach der Newa. Als ich auf dem mächtigen 
erſtarrten Strome ſtand, fielen mir in einiger Entfernung ein paar 
Gebäulichkeiten auf, die eher koloſſalen umgeſtülpten Körben als 
menſchlichen Wohnungen glichen — eigenthümliche dunkle Geſtalten 
bewegten ſich vor denſelben hin und her. Es waren Samojeden, 
deren alljährlich eine kleine Anzahl nach Petersburg kommt, ſich 
auf der Newa anzuſiedeln. Man könnte jagen, daß es Kunſtreiſen 
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ſind, die dieſe Leute machen, wenigſtens infofer fie den Zweck 
haben, ſich und ihre Beſonderheiten in der Fremde zu produciren 
und damit Geld zu gewinnen. Als ich mich näherte, holte einer der 
Männer in aller Eile einen dicken, dunkeln Gegenſtand hervor und 
begann ſich damit zu bekleiden, indem er mit dem Kopf hinein 
fuhr. Nach wenigen Secunden war er ganz unkenntlich geworden 
in ſeinem aus Bärenfällen zuſammengeſetzten Paletot, der ſeine kleine 
Figur gänzlich verbarg — unmöglich wäre es geweſen, zu beſtimmen, 
welcherlei Art Geſchöpf man vor ſich hatte. Pantomimiſch lud mich 
ein Anderer ein, in den mit Rennthieren beſpannten Schlitten mich 
zu verfügen, was ich auch, angezogen durch die Seltenheit des 
Geſpannes, augenblicklich that. Zum Sitzen waren keine Vor— 
kehrungen getroffen — man mußte ſich der Länge nach ausſtrecken. 
Aber wehe! welche Fahrt. Lag es am Fuhrwerk oder am Führer, 
am Eiſe oder an den Thieren, nach wenigen Minuten war ich 
kläglich zerſchlagen und gewann die beſchämende Ueberzeugung, daß 
ich zum Nordpolfahrer gänzlich unfähig ſein würde. — 

Die Stunde der Abreiſe war gekommen — Freunde hatten ſich 
auf dem Bahnhofe eingefunden, und der gütige Secretär Freimann 
übernahm Alles zu ordnen, was Noth that, zu welchem Zwecke ich 
ihm Schlüſſel, Geld, Brieftaſche und Paß überreichte. Nicht ohne 
ſchmerzliche Bewegung trennte ich mich von den mir liebgewordenen 
Männern. Nach einer Stunde Fahrens, ein kleine Beſchäftigung 
ſuchend, revidirte ich den Inhalt meiner Taſchen und gewahrte zu 
meinem Schrecken, daß mir — nicht das Geld — wohl aber der 
Paß fehlte. Man kann jedoch eben ſo wenig Rußland verlaſſen 
als betreten, ohne ein Zeugniß ſeiner Exiſtenz vorzulegen, und ich 
fragte mich, nicht ohne einige Sorge, wie das werden würde. Doch 
ſchon in Plozk fand ich ein beruhigendes Telegramm, und an der 
Grenze war von Petersburg aus alles Nöthige angeordnet worden, 
um mir ebenſo leichten Austritt zu bereiten, als mein Einlaß von 
günſtigen Auſpicien begleitet geweſen war. 

Indem ich Einzelnes aus den Einzelheiten jenes Aufenthaltes 
im Palais Michael dem nachſichtigen Leſer berichte, glaube ich mehr 
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Geträumtes als Erlebtes zu beſchreiben. — „Das Leben ein Traum“ 
gilt jedoch nicht nur als Titel eines berühmten Dramas. 

Die Erinnerungen aus längſt vergangenen Zeiten würden ſich in 
eine Reihe von Schattenbildern auflöſen, wenn wir nicht in allen 
einen hervortretenden Punct wiederfänden, den wir als unſer Ich 
erkennen — er erſcheint in mannigfachſter Beleuchtung — aber auch 
im tiefſten Schatten bleibt er für uns derſelbe. Und unausgeſetzt 
ſtrahlend hat ihn wohl kein Sterblicher, rückſchauend, gefunden. 


Briefe an den Herausgeber der „Hamburger 
Nachrichten“. 


Sie jagen mir freundlichſt, daß Manche gern leſen, was ich ſchreibe. 
Es wird mir oft geſagt — das will aber nichts bedeuten — es 
wurde bisweilen gedruckt, und das ſagt ſchon mehr, denn veröffent— 
lichtes Lob zeugt von der Opferfreudigkeit derer, von welchen es 
ausgeht — der unwiderlegliche Beweis aber für Ihre Behauptung, 
der einzige vollgütige, iſt der, daß anerkannt geſcheite Herausgeber 
bedeutender Zeitungen mich um Beiträge angehen und bereit ſind, 
dieſelben zu honoriren. Honoriren, welch ein verbindlicher, echt fran— 
zöſiſcher Ausdruck! Man fühlt ſich geehrt, indem man zahlt — und 
geehrt, indem man bezahlt wird. Und handelt es ſich bei den meiſten 
Dingen, welche die Geiſter bewegen, die Leidenſchaften erregen, nicht 
um's Honorar? Freihandel und Schutzzoll, Unfallverſicherungen und 
Invalidenkaſſen, Feldzüge in Tuneſien und Aufſtände in Irland, 
Verpflanzung europäiſcher Cultur in ferne Welttheile, wo man hin— 
ſieht und hinhört, überall begegnet man jenem Symbol des Werthes 
irdiſcher Dinge, wie glanzvoll auch die Fahne der Humanität darüber 
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flattern mag. — Fern liegt es mir, mit dieſem Hinweis auf die be- 
wegende Macht des Mein und Dein jenen Streitern zu nahe treten 
zu wollen, die für echtes, edles Menſchenthum mit Geiſt und Herz 
kämpfen — ſie thun es zu Gunſten Anderer. Liegt doch der Schwer— 
punct des humanen Fortſchrittes darin, daß der Egoismus ſich ver— 
wandle in Aufopferungspflicht. 

Aber wohin gerathe ich, der ich plaudern wollte von meinen 
Dingen, die mit den Kämpfen um die höchſten oder wenigſtens um 
die allgemeinſten Intereſſen der Völker ſo ganz und gar nichts zu 
thun haben. Von meiner unſchuldigen Kunſt, von ihren Wirkungen, 
von ihren hervorragenden Vertretern, ihrer Perſönlichkeit und ihren 
Werken zu ſprechen, das iſt's, was man mir erlaubt, auch wohl von 
mir begehrt. Das iſt ja auch ganz hübſch und findet Anklang bei 
denen, die lieben, was ich liebe — deren Erfahrungen ähnlich ſind 
den meinen — und die mich denn mit den Worten ehren: „Sie 
haben mir ganz aus der Seele geſprochen.“ Auch die Gleichgültigen 
laſſen ſich's gefallen, wenn es nur leidlich klingt. Aber wehe mir! 
bei ſolchen, die anderer Meinung ſind — fanatiſcher wird's ja in 
den erdgeſchichtlichſten Reichen nicht getrieben als in dem ſüßer Har— 
monie. Und gern geſtehe ich zu, daß es ſich hier nicht um den 
Bi—metallismus handelt — nicht einmal um den einfachen. Auch 
um die Sache handelt es ſich nur in zweiter Reihe. Die Perſön— 
lichkeiten ſpielen die Hauptrolle — die Eingebildetheit auf die eigene 
Meinung — die Unverletzbarkeit derſelben und desjenigen, dem 
man Vaſallendienſt zugeſchworen. 

Lob und Tadel muß ja ſein und die Anſichten, Liebhabereien, 
Enthuſiasmuſſe, Fanatismuſſe kämpfen ihren Kampf um's Da— 
ſein ſo gut wie aufſtrebende und untergehende Völkerſchaften. Thäten 
ſie es nur mit etwas weniger Grobheit, ohne unwürdige Bosheit. 
Sagte ſich doch jeder, daß er mit oder ohne Talent, Gold oder 
Ruhm eine Eintagsfliege iſt und daß die weiſen Dinge, die er mit 
der Ueberzeugung an ſeine Unfehlbarkeit vorbringt, ſehr möglicher 
Weiſe in wenigen Jahren in die ungeheure Rumpelkammer geworfen 
ſein werden, welche die Speicherräume des weitläufigen und ſtets 
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anwachſenden Gebäudes der Geſchichte bilden, deſſen Prachtſäle von 
einigen Dutzend Völkern und Männern bewohnt ſind. Wird es 
unſeren ſpäteren Nachkommen leichter oder ſchwerer werden, ſich 
Geſchichtskenntniſſe zu erwerben, als uns? Ich glaube das Erſtere. 
Von den Forſchern iſt hier keine Rede, aber die Maſſe der Gebil— 
deten wird ſich damit begnügen müſſen, von den Trägern der Kultur 
ſo viel zu erfahren, als unſere Kunſtdilettanten von der Geſchichte 
der Künſte. Ein paar alte Schulen, Uebergangszeiten, einige hervor— 
tretende Epochen und Individuen, Wiederholungen ähnlicher Ent— 
wicklungen in geringern und bedeutendern Verhältniſſen. Mit Sieben— 
meilenſtiefeln reiſen wir faſt ſchon jetzt — mit Jahrhundert- — 
Jahrtauſendſtiefeln wird man über die Ebenen und Berge, die Wüſten 
und Meere der Geſchichte hinwegeilen, um ſich dann ſagen zu dürfen, 
„wie herrlich weit man es gebracht“. 

Und doch, — es gibt ein Schönes und ein Wahres — dieſe 
Hoffnung dürfen wir nicht ſinken laſſen, trotz aller Unbeſtändigkeit 
der Anſchauungen. Ich ſpreche nicht von der materiellen oder gar 
mathematiſchen Wahrheit, die aus der Erkenntniß ewiger Geſetze 
hervorgeht — ſondern von der Wahrheit im Schönen, von der Schön— 
heit im Wahren. Allzu traurig würde es ſein, wäre dem nicht ſo 
— wären die Schöpfungen der höchſten Genien der Menſchheit nur 
ſchnell verwehte Erzeugniſſe einer die Bedürfniſſe des Augenblicks 
befriedigenden Geſchicklichkeit. Ob unſere Welt jung oder alt, iſt 
eine Frage, auf welche die Antwort verſchiedenartig lauten wird, je 
nach dem Standpunct, auf welchen man ſich ſtellt. Immerhin iſt 
ſie in Beziehung auf Pflege von Dichtung und Kunſt alt genug, 
um der Ueberzeugung Raum zu geben, daß das, was nach Jahr— 
hunderten, Jahrtauſenden immer von Neuem zu liebender Bewunderung 
führt, ein Ewiges in ſich tragen müſſe. Quantitativ iſt's nicht viel, 
was da Beſtand hat — um ſo höher iſt ſein Werth, um ſo uner— 
meßlicher ſeine Wirkung. Werke der Dichtung in Worten, in Farben, 
in Steinen ſind uns geſchenkt worden, an deren geiſtiger Größe, an 
deren Schönheit und Wahrheit Niemand zweifelt. Wie aber ſteht 
es mit der Poeſie in Tönen, die gerade heute mehr als je die Welt 
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beherrſcht, — deren Wirkung ſo ſtark ift, in ſolchem Grade Gemüth 
und Sinne gefangen nimmt, daß ſie ans Pathologiſche grenzt? Mir 
ſcheint, die Muſik, wie wir ſie jetzt verſtehen, ſei eigentlich noch zu 
jung, um darüber zur Erkenntniß zu gelangen. Es gibt ewige herr— 
liche Geſänge; von wem ſie herrühren, wiſſen wir nicht. Haben 
aber unſere großen Meiſter Werke geſchaffen, die ſo unſterblich ſein 
werden wie ihre, in die Kunſtgeſchichte mit ehernen Buchſtaben ein— 
gemeißelten Namen? In tauſend Jahren, wenn wir's erleben, wollen 
wir mehr davon ſprechen. Für jetzt dürfen wir uns immerhin 
darüber freuen, daß einige Männer da waren, groß und tief genug, 
um nach einem Jahrhundert uns zu erquicken, zu erwärmen, zu 
belehren, dermaßen, daß wir nicht nur ihren Schöpfungen, daß wir 
auch ihnen ſelbſt unſere lebendigſte Zuneigung ſchenken. Da es 
ſchließlich nichts Beſſeres auf dieſer Welt gibt, als die Liebe, ſo ſind 
wir ihnen nicht allein für die Freuden, die ſie uns künſtleriſch ſchenken, 
zu dauerndem Danke verpflichtet, ſondern auch dafür, daß ſie uns 
zu Trägern einer Liebe werden, die von alle den Unzuträglichkeiten, 
welche die Liebe zu Lebenden mit ſich führt, unberührt ſind und 
bleiben. 

Das Wohlthuende ſolch warmer Sympathie empfand ich in 
dieſen Tagen wieder aufs lebhafteſte, als mich der zweite Theil von 
C. F. Pohl's Buch über Haydn befchäftigte und ich dazwiſchen hinein 
Quartette des großen Meiſters in trefflicher Ausführung hörte. Mit 
welcher Hingabe, Gewiſſenhaftigkeit, kritiſchen Strenge Herr Pohl 
ſich ſeiner ſchwierigen Arbeit gewidmet, iſt nicht zu ſagen — dafür 
gibt es kein Honorar als etwa der tauſendſtimmige Dank, der 
ihm zu Theil werden muß. Anziehender durch die Erzählung der 
abenteuerlichen Jugendzeit Haydn's war, wie es nicht anders ſein 
kann, der erſte Theil — in dem vorliegenden zweiten ſehen wir den 
Meiſter inmitten ſeiner ſtaunenswerthen, lange gleichmäßige Jahre 
andauernden Thätigkeit — der dritte und letzte wird uns ein Bild 
bringen, welches die deutſche Muſikgeſchichte kaum ein zweites Mal 
bietet — das eines Genies, welches im Glanze der Berühmtheit, in 
andauernder, ſich ſteigernder Schöpfungskraft zu hohem, ſorgenloſem 
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Alter gelangte. Nur Gluck erlebte Aehnliches — aber wie weit 
entfernt war ſein Ruhm von der liebenden Verehrung, die Haydn 
genoß und die alle Kreiſe der muſikliebenden Welt durchſtrömte! 
Wenn ich Haydn's Meiſterwerke höre, fühle ich mich beglückt, 
ganz zu vergeſſen, daß ich Muſiker bin — und wenn ich dann 
wieder ſeine Partituren vor Augen habe, freue ich mich nicht minder 
— ſie leſen zu dürfen. Und je älter ich werde, je höher ſteigt meine Be— 
wunderung, je intenſiver wird mein Genuß. Manche meiner jungen Col— 
legen könnten vielleicht darin einen Beweis ſehen, daß ich verkindſche 
— wie man hier am Rhein ſich ausdrückt — ich wünſche ihnen für ihre 
Ideale bei zunehmenden Jahren gleiche Zunahme ihrer Verehrung. 
Von einem lebenden, in ſeiner Weiſe großen und glänzenden 
Meiſter hat die letzte Zeit Betrübendes gebracht. Franz Liszt hat 
bekanntlich feiner Broſchüre über die Muſik der Zigeuner ein Post- 
scriptum angehängt, das Jedem, der ihn kennt, unbegreiflich erſcheinen 
muß. Kaum habe ich einen Künſtler gekannt, der in gleich liebens— 
würdiger Weiſe Jeden empfing, der ſich ihm näherte — ſich gleich 
ihm dem Unbedeutendſten verbindlich zu erzeigen wußte. Ein ſeltenes 
Anerkennungstalent ſcheint ihm angeboren — ja, man konnte 
nie daran zweifeln, daß ihm wahre, wirkliche Herzensgüte zu eigen. 
Und nun überbietet er plötzlich die fanatiſchſten Schreihälſe durch 
einen antiſemitiſchen Aufruf der gehäſſigſten Art, er, der frei wie 
Niemand daſtehende Künſtler, er, der fromme Prieſter des Gottes 
der Liebe. Die Wahrheit zu ſagen — ich glaube nicht, daß er dieſe 
Bannbulle geſchrieben — glaube auch nicht, daß ſie von ihm herrührt. 
Warum er ſie über ſich ergehen ließ, die unvermeidlichen Folgen zu 
tragen ſich entſchloß, das iſt freilich nicht erklärlich — nicht begreiflich. 
Ich würde jedoch nicht davon ſprechen (der abſurde religiös— 
politiſche Theil, der die Hauptſache, liegt außerhalb meiner Sphäre), 
wenn ſich nicht Streifzüge in das Gebiet der Kunſt darin fänden, 
die, dem Anſcheine nach unbefangener Art, den Erfolg haben könnten, 
harmloſe Gemüther zu Gefangenen zu machen. Es wird da ein 
Kunſtgriff angewendet, deſſen Weſen ich nicht näher bezeichnen mag, 
der aber darin liegt, die jüdiſche Religion alten und neuen Datums, 
4* 
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die verſchiedenſten Zeiten, Gebildete und Ungebildete, die urſprüng— 
liche Race, die gegenwärtige Nationalität, alles durcheinander zu 
werfen und ſchließlich das Volk Iſrael hinzuſtellen mit der Empfin— 
dungsweiſe, die ihm zu eigen geweſen ſein mag, als es das Klage— 
lied ſang: „An den Waſſern zu Babylon ſaßen wir und weinten.“ 
Daß der Jude in ſeinem jetzigen Vaterlande Wurzel faſſen, mit ſeiner 
Seele, ſeinem Geiſte, ſeiner Liebe demſelben angehören könne, dieſe 
Annahme wird bei Seite geſchoben — das, was beſteht, abſichtlich 
ignorirt. Iſt Simſon, der erſte Präſident eines deutſchen Reichs— 
tages, eines höchſten deutſchen Gerichtshofes, kein Deutſcher? Iſt 
es der Erzähler der Dorfgeſchichten nicht, der tiefer ins Volk ge— 
drungen als irgend einer ſeiner mitlebenden Mitbewerber? Und 
Heine, der freilich witziger iſt, als man es im Germaniſchen zu ſein 
pflegt, hat er nicht Lieder geſungen, welche ſich den Goethe'ſchen an— 
reihen? Ja, entgegnet man, die ſind ſammt und ſonders dem jüdiſchen 
Gefühl untreu geworden. Die Herrlichkeit Salomo's ſollen die Juden 
beſingen, ihre Sehnſucht nach dem Lande der Väter, ihr ſchmerzliches 
Hangen und Bangen nach der Ankunft ihres Meſſias. Warum 
ſchlägt man aber unſerem deutſchen Kaiſer nicht vor, einen Kreuzzug 
nach Paläſtina zu unternehmen — oder ſich in Rom gleich Karl 
dem Großen vom Papſte krönen zu laſſen, — warum ſehnt man 
ſich nicht nach den germanischen: Zuſtänden, wie ſie Tacitus beſchreibt 
und wie ſie vielleicht in manchen Zügen unſer Volk in einer idea— 
liſchern Verklärung erſcheinen laſſen würde, als die, gegenwärtigen 
Zuſtände? Dieſe, wird man mit Recht ſagen, ſind die Folge faſt 
2000jähriger Entwickelung. Wenn nun die Juden während dieſer 
Zeit trotz aller Infamien, die man gegen ſie begangen, den Kampf 
ums Daſein ſiegreich durchgeführt — wenn ſie in der kurzen Epoche 
die verfloſſen, ſeit man ihnen erlaubt, ſich als halbwegs Gleichberech— 
tigte zu fühlen anderer Menſchenkinder (die wahrlich zum großen 
Theil auch keine auserleſenen Kulturkämpfer ſind), wenn ſie, ſage ich, 
in dieſer kurzen Epoche durch ihren Ernſt, ihren Fleiß, ihr hohes 
Streben das nachgeholt haben, was das Schickſal ihnen früher ver— 
ſagte, darf man ihnen antworten: ihr habt nicht das Recht, euch zu 
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betheiligen an unſerer Bildung, an unſeren Anſchauungen, ihr müßt 
bei dem bleiben, was euch die Vergangenheit (und welch eine Ver— 
gangenheit!) gegeben, — wenn ihr thut, als gehörtet ihr zu uns, 
iſt's eine Komödie, eine nichtige Angelerntheit, — ihr beſtehlt unſere 
Vorrathskammern und braut Getränke aus unſeren Stoffen, die zu— 
weilen ausſehen wie Wein und auch ſo ſchmecken mögen — wir 
wiſſen's aber beſſer, es iſt alles nur Fälſchung und eigentlich gehörtet 
ihr vor die Gerichte. 

Verzeihen Sie, wenn ich allzu redſelig werde — es iſt wahrlich 
nicht meine Abſicht, eine Abhandlung über die Semitenfrage zu 
ſchreiben. Doch komme ich jetzt auf die Puncte in der Liszt'ſchen (?) 
Expectoration, auf die ich es abgeſehen. — Er ſchreibt unter Anderem: 

„Wie auf der Bühne und in der Malerei, ſo iſt die Kunſt der 
Juden auch in der Muſik nach der chriſtlichen Schablone gerathen. 
Sie machen nicht einmal den Verſuch, ſich von unſeren Methoden zu 
emancipiren; ſie denken nicht daran, unſere Meiſter nicht nachzuahmen, 
andere Gefühle zu beſitzen, andere Saiten anzuſchlagen als die 
unſeren. Meyerbeer that nichts, als die italieniſche und deutſche 
Schule zu vereinigen, neben einander zu ſtellen; die Combination war 
neu und ſicherte ihm eine beiſpielloſe Popularität, aber es war nichts 
als bloße Combination. Mendelsſohn hat nur das gethan, was 
Händel vor ihm that, allerdings mit neueren, den Gewohnheiten 
unſerer Zuhörer angepaßten Mitteln.“ 

Es wäre noch viel mehr zu citiren, aber das Wenige genügt.“ 
Der Hauptvorwurf, in welchem wenigſtens ein Sinn liegen könnte, 
der jenen Auslaſſungen folgt, iſt der — die Juden, die da glauben, 
daß Paläſtina in ihnen ſeine Befreier erwartet und dergleichen, hätten 
keine ihnen eigenthümliche Kunſt geſchaffen! Immer wieder die 
Octroyirung einer Nationalität und die Verquickung der Vergangenheit 
mit der Gegenwart. Doch find die Hauptvertreter der muſicaliſchen 
Oppoſition gegen die Componiſten jüdiſcher Race nicht einig mit 
einander — denn während Wagner namentlich in der Mendels— 
ſohn'ſchen Muſik in jedem Tact den Semiten herausfühlt, ruft Liszt 
aus: „Könnten etwa ein Oratorium von Mendelsſohn, eine Oper 
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von Halévy nicht eben ſo gut von Chriſten gefühlt und erdacht 
ſein?“ 

Der alte jüdiſche Gottesdienſt beſitzt eine große Anzahl ganz 
herrlicher und eigenthümlicher Geſänge — die Sammlung, die Cantor 
Baer in Gothenburg herausgegeben, iſt ein wahrer Juwelenſchrein. 
Ob aus denſelben oder wenigſtens mit Hülfe derſelben eine beſondere 
Gattung von Muſik im heutigen Sinne ſich hätte entwickeln können, 
iſt eine Frage, die ich nicht zu beantworten verſuche. Es bedurfte 
eines Jahrtauſends, um unſere heutige Tonkunſt zu geſtalten. Die 
altchriſtlichen, zum großen Theil griechiſch-römiſchen Geſänge ſpielten 
ihre Rolle in der Entwickelung derſelben — was mußte aber nicht 
alles dazukommen? Man ſollte wirklich glauben, unſere Muſik ſei 
eine rein germaniſche Schöpfung, wenn man dieſe Herren ſprechen 
hört, während Niederländer und Franzoſen, Italiener und Spanier, 
ja, ſogar Engländer dabei mitgeholfen, während ſeit Jahrhunderten 
eine Schule von der andern, ein Tondichter vom andern entlehnte 
und lernte. Und nun ſollte den Juden, wenn man ihnen denn die 
Ehre anthun will, ſie heute noch, und zwar vor ihrer Rückkehr nach 
Paläſtina, als ein beſonderes Volk anzuſehen, nicht erlaubt ſein, zu 
thun, was alle Nationen thaten? Mendelsſohn habe von Bach und 


Händel viel gelernt — allerdings that er das — thäten es nur 
recht viele andere. Meyerbeer habe die italieniſche und die deutſche 
Schule vereinigt — aber in allen ſogenannten Kunſtgeſchichten wird 


es als die That Mozart's geprieſen, die italieniſchen Elemente mit 
den deutſchen verſchmolzen zu haben, weswegen ich, ſo wenig 
als er ſelbſt es that, Meyerbeer mit Mozart in eine Reihe ſetzen 
möchte. Und der große Händel, was hat er nicht im eigentlichſten 
Sinne des Wortes den Italienern entlehnt? Und Gluck? Hat Mozart 
nicht von Haydn, und dann wieder Haydn von Mozart gelernt? 
Findet man nicht in den Werken des mächtigen Beethoven mehr 
Haydn und Mozart, bei Weitem mehr als Händel und Bach in den 
Werken Mendelsſohn's? Von den echteſten Mendelsſohn'ſchen Werken, 
von denjenigen, die ihn freilich nicht als einen jüdiſchen, aber einen 
höchſt ſelbſtändigen originalen Tondichter hinſtellen, von dieſen wird 
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nicht geſprochen — freilich hätte auch dieſe ein guter Chriſt machen 
können — wenn er die hinreichende Erfindungsgabe gehabt hätte. 
Aber wo findet ſich denn eine eigenthümlichere und zugleich ſchönere 
Urſprünglichkeit in neuerer Zeit, wie die, der die Walpurgisnacht, 
die Muſik zum Sommernachtstraum, die Concert-Ouverturen das Leben 
verdanken? Daß dieſe Herrlichkeiten von einem Juden (?) herrühren, 
hat Niemand dem Componiſten vorzuwerfen Gelegenheit genommen 
— Germanen und Romanen, Katholiken und Proteſtanten haben 
ſich gleichmäßig daran erfreut — wie ſelbſtbewußt überlegen würde 
ein franzöſiſcher Künſtler lächeln, wenn er hörte, welche Geſichtspuncte 
unſere hervorragendſten Muſiker aufſtellen, um — um — ja, doch 
wohl hauptſächlich um ſich überlegene Rivalen vom Leibe zu ſchaffen. 
In einer Hinſicht theilt Felix Mendelsſohn freilich das Schickſal 
anderer jüdiſchen Größen — man hat viel bei ihm geborgt, — aber 
ihm wenig Gelegenheit gegeben, ſich wieder bezahlt zu machen. 

Im Grunde iſt alles, was man gegen dieſes Gerede vorbringt, 
ſehr überflüſſig. Die Geſchichte geht ihren Gang; anſtatt demſelben 
mit kleinlicher Beſchränktheit entgegentreten zu wollen, ſollte man ver— 
ſuchen, ihre Abſichten zu errathen und, ſo weit man ſie verſteht und 
würdigt, ſein Beſtes thun, ihre Schritte zu fördern. Da iſt nun 
einmal eine Religion, ein Volk, eine Race, wie man es bezeichnen 
mag, die durch die greulichſten, den albernſten Vorurtheilen entſprun— 
genen Verfolgungen das Unſäglichſte erduldet hat und nicht allein 
nicht untergegangen iſt, ſondern ſich ſtets wieder erhebt zu bedeutenden 
Leiſtungen. Ein Geſchlecht, dem Moſes angehörte, deſſen Züge der 
Heiland annahm, als er auf Erden wandelte, das einen Spinoza 
hervorbrachte, einen ſo großen Menſchen, wie man auch ſein Lehr— 
ſyſtem anſehen mag, ein ſolches Geſchlecht iſt nicht mit pöbelhaften 
Verfolgungen klein zu kriegen, nicht durch unſinnige Projecte zu ent— 
fernen — man trete ihm wie Anderen ſtreng entgegen, wo es fehlt, 
wo es ſündigt, und erkenne es an, wo es arbeitet, ſchafft und wirkt 
gemeinſchaftlich mit den verſchiedenen Völkern, unter die ſein Geſchick 
es vertheilt hat. 

Was ſoll das heißen, von begabten Menſchen zu verlangen, ſich 
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in Zuſtände, in Auſchauungen zu verſetzen, die ihnen ſtets fremd 
geblieben, denjenigen zu entſagen, in welchen ſie auferzogen, — ihnen 
einen Vorwurf daraus zu machen, daß ſie den Reichthum einer Cultur 
benutzen, den ſie zu vermehren im Stande ſind, und den diejenigen, 
welche ihn beſitzen, wahrlich auch nicht nur aus eigener Selbſtherr— 
lichkeit hervorgebracht. Wie viel haben wir den Franzoſen und Eng— 
ländern zu verdanken? wie lange iſt's her, daß es im deutſchen 
Vaterlande mit der Bildung, von welcher man die Juden jetzt ent— 
fernt halten möchte, recht dürftig ausſah! Unſere Cultur iſt ein Agglo— 
merat weit auseinander liegender Einflüſſe — und einige tauſend 
Menſchen, die ihr, mit oder ohne Verſchulden, lange fernſtanden, 
die ſollen ihr fernbleiben, weil — doch wohl nicht, weil man ihre 
größere Concurrenz fürchtet? wie es bisweilen den Anſchein hat. 

Daß bedeutende Menſchen es ſich zur Aufgabe machen können, 
gerade diejenigen unter den Iſraeliten anzugreifen, denen ſie ſich, 
als zur Geiſtesariſtokratie gehörig, geſellen müßten, das iſt wider— 
natürlich und kann nur aus Antrieben hervorgehen, denen man am 
beſten nicht nachforſcht. Als vor 40 Jahren Felix Mendelsſohn im 
Gewandhausſaale zu Leipzig, Franz Liszt zu Ehren, die ganze 
gebildete Geſellſchaft eingeladen hatte und ihm ein Concert veran— 
ſtaltete, wie er es weder vorher noch nachher irgend Jemandem zu 
Liebe gethan, wer hätte damals glauben mögen, daß der große Vir— 
tuoſe des großen Componiſten einſt in ſolcher Weiſe gedenken würde! 
Es iſt allerdings lange her und viel liegt dazwiſchen, vor Allem der 
Tod des letztern! Geradezu komiſch klingt es aber, wenn Liszt den 
jüdischen Künſtlern vorwirft, fie handelten nach dem Worte Moliĩre's: 
„Et nul n'aura du talent, hors nous et nos amis!“ In welchem 
Lager dieſer Vers eine vielleicht nie dageweſene Bedeutung erlangt 
hat, — das weiß wahrlich Niemand beſſer als Liszt ſelbſt, wenn er 
auch nicht nöthig hatte, für ſich dabei mitzuwirken. 


Den 15. Februar 1882. 

In einigen Stunden wird man Berthold Auerbach beſtatten. 
Daniel's Handbuch der Geographie enthält bei Nennung des Ortes 
„Nordſtette“ (Oberamt Horb des Schwarzwaldkreiſes) die Bemerkung: 
„Dorf, in dem Berthold Auerbach geboren“. Künftige Ausgaben 
werden wohl den Zuſatz anſchließen: „und in welchem er begraben 
liegt“. Es begreift ſich, daß der Dichter der Dorfgeſchichten ſich von 
den Gedanken angemuthet fühlte, dort zu ruhen, wo er die Keime 
in ſich aufgenommen hatte, welchen ſo herrliche Blüthen entſprießen 
ſollten. Man ſucht ſo oft nach künſtleriſch-literariſchen Vorgängen 
und Vorgängern, wo Schöpfungen vorliegen, deren Naturnothwendigkeit 
ſich in jedem kleinſten Zuge fühlbar macht. Welche Bewandtniß es 
mit dem erſten Auftauchen der Dorfgeſchichten gehabt, erzählte mir 
vor Jahren der Dichter ſelbſt. Er lebte ziemlich vereinſamt in 
Bonn, gänzlich feinen Spinoza-Studien hingegeben, als ihm die un— 
erwartete, erſchütternde Kunde zukam vom Tode ſeiner von ihm leiden— 
ſchaftlich geliebten Mutter. Kummervoll ſchweifte er Tage lang im 
Freien umher, die Erinnerungen an ſeine Kindheit, ſeine Knabenjahre 
ſtiegen vor ihm auf und er gab ſich ihnen hin, alles ihn Umgebende, 
ihn Beſchäftigende vergeſſend. Und ſo kehrt er eines Abends, nach 
langer Wanderung, in ſein Stübchen zurück, greift zur Feder und 
ſkizzirt hintereinander weg faſt die ſämmtlichen Themas zu den Er— 
zählungen der erſten Bände. Was er damit erreichen ſollte, davon 
hatte er ſicherlich ſo wenig eine Ahnung, als es ihm in den Sinn 
kam, er werde ein berühmter Schriftſteller werden, da er ſein Heimaths— 
dorf verließ um jüdiſche Theologie zu ſtudiren. Durch ſein ganzes 
Leben verließ ihn eigentlich die Verwunderung nicht, es in ſeiner Art 
jo weit gebracht zu haben, und was ihm allzu oft als Eitelkeit aus— 
gelegt, ſtreng und herb verdacht worden, war im tiefſten Grunde 
Beſcheidenheit; er hatte ſeine kindliche Freude daran, daß aus dem 
Berthold doch ein ganzer Kerl geworden — ein Mann, dem jeder 
Tag die zahlreichſten Beweiſe brachte, in wie weiten Kreiſen er ver— 
ehrt und geliebt ſei — deſſen Schöpfungen, wie wenige andere, ein— 
gedrungen in das Herz ſeines Volkes — des deutſchen Volkes. 
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Zu feinen theuerſten Beſitzthümern zählte er die warme, liebevolle 
Anerkennung, die Jacob Grimm ihm hatte zu Theil werden laſſen, 
wie er denn jedes kleinſte Zeichen einer ſolchen nicht als einen Tribut, 
ſondern als ein freundliches Geſchenk anſah. Mag man denn die 
Freude, die er darüber empfand, als Eitelkeit auslegen — wie ent— 
fernt war ſie jedenfalls von jenem Hochmuth, der mit den Geberden 
der Beſcheidenheit auftritt und die Weihrauchſpenden des Volkes mit 
der ſtillen Ruhe eines Götterbildes an ſich vorüberziehen läßt. 

Ich glaube nicht, daß Auerbach ſich je in Berlin heimiſch fühlen 
konnte. Der überwältigende Lärm der Tagesereigniſſe in einer ſo 
großen Stadt übertönt alles Andere; der Dichter muß, wenn ich ſo 
ſagen darf, das Pochen des eigenen Herzens hören können, um es 
in Worte zu überſetzen. Nun kam in den letzten Jahren die anti- 
ſemitiſche Pöbelhaftigkeit dazu, um ihm den Aufenthalt in der Haupt— 
ſtadt vollends zu verleiden. Vielleicht begehe ich eine Indiscretion, 
aber ich kann es nicht unterlaſſen, hier einige Auszüge aus ſeinen 
Briefen vom vergangenen Jahre wiederzugeben, in welchen ſich ſeine 
trübe Stimmung nur allzu lebhaft ausſpricht. In einem Schreiben 
vom 3. Februar heißt es: „Dein Brief, lieber Freund, trifft mich 
eben, als ich meinen Aufſatz zum hundertjährigen Todestage Leſſing's 
vorläufig fertig geſtellt habe — ich habe mir damit auch ein Stück 
der ſchweren Laſt von der Judenhetze von der Seele geſchrieben. Ich 
ſpüre aber doch, ich werde dieſe bittere Erfahrung zeitlebens nicht 
mehr los. Du haſt Recht, daß meine Art, die Dinge ſo ſchwer und 
empfindlich zu nehmen, mit meiner dichteriſchen Art, es iſt vielleicht 
auch Unart, zuſammenhängt, aber wer kann über ſeinen Schatten 
ſpringen?“ 5 

Am 7. Juni ſchrieb er: „— — — Ich zergrübele mich 
oft, woher es kommt, daß ich hier keinen derartigen Anſchluß gewinne, 
deſſen ich ſo bedürftig bin. Ich halte mich und hab's ja erprobt, 
dazu geeignet, aber ich bin wohl zu anſpruchsvoll. Mir ſoll der 
Freund ſo viel ſein und ich will ihm vielleicht zu viel ſein und falle 
ihm beſchwerlich. — — — Du ſagſt, ein Spinozift wie ich müſſe 
ſich innerlich frei machen können. Das kann ich auch und bin inner— 
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lich frei, ſonſt lebte ich nicht mehr und könnte nicht mehr arbeiten. 
Aber in Zeiten der Ruhe, im Pauſiren der Gedankenthätigkeit und 
der Phantaſie, im läßlichen Dreinleben, im Bedürfniß freundlicher 
Anſprache, wo die angeſtrengte Selbſthaltung nachläßt, ja, da eben 
fühle ich mich ſchwach und traurig. — — — Ich kann nicht Alles 
darlegen und werde, auch von Wohlwollenden falſch beurtheilt, aus 
dem Leben gehen.“ 

„Wenn ich, ſei es durch freie Arbeit der Phantaſie, ſei es durch 
eine glückliche Wahrnehmung mich ſelbſt vergeſſe, dann bin ich froh und 
frei. So war ich geſtern glücklich, als ich die vielen Menſchen aus 
dem Grunewald kommen ſah ſo frei und angeheitert mit Kränzen und 
Maien. Das Berliner Volk iſt ein prächtiges und in ſich tüchtiges, 
viel zu wenig anerkannt, und hat ja ſogar die Judenhetze die eigent— 
liche Maſſe nicht verderben und vergiften können.“ 

„Und wie hier ſich Tauſende und Tauſende freuen, jo auf der 
ganzen Erde heute, und ich kenne perſönlich ſo viele Orte, wo 
die Menſchen ſich frei und froh machen, um den Drachenfels bei 
Dir, wie auf Lichtenſtein, in Schwaben, in der ſächſiſchen Schweiz, 
im Taunus, u. ſ. w. — wer nennt die Namen alle! Und welch 
eine Summe von Glück läßt ſich da zuſammen addiren und — wir 
müſſen's geſtehen, das hat doch nur das Wunder der Religion zu 
Stande gebracht, daß die Menſchen an ein und demſelben Tage aus 
ihrer Dumpfheit hinausziehen und einmal des vollen freien Natur- 
genuſſes, ſei es auch bei ſchlechtem Bier, theilhaft werden. »Kannſt 
mir glauben, ſagte mir ein Freund, der die alte und die neue 
Welt kennt, »in keinem Volke der Erde iſt ſo viel Glücksgefühl wie 
im deutſchen. «“ Das thut wohl und da vergißt man gern die 
momentanen Infamien.“ 

Nachdem Auerbach in Tarasp „ohne merklichen Nutzen“ und in 
St. Moritz „meiſt unwohl“ geweſen war, ſchrieb er mir vom Wald— 
haus Niedernau aus am 2. September: „Ja, was Du ſagſt, daß 
die ſchönen Grundſätze nichts helfen gegen die Gewalten des Orga— 
nismus — wie wahr iſt das. Ich ſchelte und gräme mich oft, daß 
ich das Leben nicht freier und ſouveräner faſſe und mich von Erbärm— 
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laſſe. Ich bin, ich weiß das mehr als irgend Jemand anders, eine 
zu pathetiſche, ſenſitive und affectbewegte Natur, und der Gegenſatz 
der Witzboldigkeit und Idealloſigkeit hat mich nicht rectificirt, ſondern 
noch mehr geſteigert. Ich hätte nach meiner innerſten Anlage ein 
Weiſer werden ſollen, und was bin ich geworden! Ich ertrug indeß 
die Unbilden des Lebens und die Grauſamkeiten des Geſchicks immer 
leichter, weil ich meinen Beruf hatte und meinen Glauben an den 
Sieg des Ideals und des concreten Gedankens. Nun hat die Juden— 
hetze vernichtend auf mich gewirkt wie vielleicht auf keinen Zweiten. 
Ich verlor die Freude an meinem Beruf. Was nützt alles Ausdenken 
und Faſſen des Guten und Schönen, wenn die nackte Gemeinheit ſo 
Alles bewältigen und zerſtampfen kann und dazu mit Gottphraſen 
groß thut?“ 

Traurig iſt's, daß gerade die letzte Lebenszeit des Freundes durch 
körperliches Leiden und Verſtimmung des Gemüths ſo ſehr getrübt 
wurde, denn ſelten mag ein bedeutender Menſch gefunden werden, 
der jeder Stunde, jeder Minute ſo viel echte, warme Freude abzu— 
gewinnen wußte, wie es bei Auerbach der Fall geweſen. Ein 
Spazirgang mit ihm durch Feld und Wald war doppelt und drei— 
fach lohnend. Kein Vogelpfiff entging ſeinem ſcharfen Ohr, von 
jedem befiederten Sänger wußte er den Namen — man könnte 
ſagen, er habe, wie der Rattenfänger, die Vogelſprache verſtanden. 
Kaum weniger bewandert war er in der Pflanzenwelt, und einem 
Landſchaftsmaler gleich, entzückte ihn jeder ſchöne Baum, jedes eigen— 
artige Gewächs. Ein friſcher Luftzug that ihm nicht nur wohl, wie 
uns allen — nicht nur mit der Bruſt, mit der Seele zog er ihn 
ein. Und ähnlich empfand er den Menſchen gegenüber — ein aner— 
kennenderes Publicum iſt kaum denkbar, als er es war. Für die 
geringſte Bemerkung, die hinausging über das Niveau der Geſellig— 
keitsphraſe, hatte er ein Lächeln oder einen zuſtimmenden Ausruf — 
er genoß nicht allein den Erfolg des Andern, er that das Seinige 
dazu. Im Vollgefühl des Ideenreichthums, den er beſaß, mochte ihm 
das leicht werden, aber er begnügte ſich nicht mit der aufmunternden 
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Zuſtimmung, wie etwa große Virtuoſen fie talentvollen Dilettanten 
vergönnen, er wirkte anregend, ermuthigend, dem liebenswürdigen 
Wirthe gleich, der zum Genuß des vollen Bechers nicht nöthigt, 
aber anfeuert. Jeder, der eine Viertelſtunde mit Auerbach zuſammen 
geweſen, mußte ſich für beredter, geiſt- und kenntnißreicher halten, 
als er es war. Und das Wohlthuende dieſer Art und Weiſe lag 
darin, daß ſie auf echter Herzensgüte ruhte. Nicht ein vornehmer 
Geiſtesariſtokrat war es, der huldreich liebenswürdig auf Alles eingeht 
— ein guter, einfacher Menſch ſtand er ſeinen Menſchcollegen 
gegenüber, die es ſehr arg treiben mußten, wenn er dieſes Verhält— 
niß aufzugeben ſich gezwungen fühlen ſollte. 

Aber auch welch allgemeine Theilnahme zeigt ſich beim Verſchei— 
den des Dichters, dem doch in den letzten Jahren ſo manche Ver— 
unglimpfung nicht erſpart geblieben. Menſchen, die, in welcher Weiſe 
es ſei, auf einer gewiſſen Höhe ſtehen, ſollten bisweilen aufrichtig 
und ernſt ſich die Frage zu beantworten ſuchen, welchen Eindruck ihr 
Ende hervorbringen werde — ich glaube, gar Manchen könnte die 
Beantwortung recht beſcheiden ſtimmen. Unſern Dichter hatte dieſe 
Erwägung freilich allzu demüthig berührt. „Ich dachte mir heute 
Morgen,“ ſagte er mir einſtmals lächelnd, „ich ſei geſtorben und zwei 
gute Bekannte begegneten ſich kurz darauf unter den Linden. Weißt 
du's ſchon? fragt der Eine, der Auerbach iſt todt! — Schade, er— 
widerte der Andere, im Grunde war er doch ein guter Kerl — 
Das war er — biſt du heute bei X zu Tiſch? — Nein, bei Z, 
ich geh' mit ihm ins Theater.“ Aehnliches mag ſich oft genug er— 
eignen; mit zu vielen Ketten hält uns das Leben gefangen, als daß 
ſogar Warmfühlende ſich überall ihren trüben Stimmungen hingeben 
dürften, abgeſehen von den Fällen, in welchen die Sitte es erheiſcht 
und wo das Herzensleid oft genug ausbleibt. Die Frage iſt, wie 
man im Ganzen, Großen, Breiten eines Dahingeſchiedenen gedenkt 
— und da hätte Auerbach ſich ſagen dürfen, daß ſein Name, un— 
ähnlich den Sternen, bei weiterer Entfernung an Licht und Glanz 
zunehmen werde. 

Wenn ich das Talent, literariſche Kritik zu üben, beſäße, ich 
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würde doch nicht verſuchen, den Dichter Auerbach zu beſprechen — 
dazu habe ich den Menſchen und den Dichter zu lieb. Aber auf manche 
ſeiner Eigenſchaften hinzuweiſen kann ich nicht unterlaſſen, nicht als 
ob die Wiſſenden ſie nicht kennten — das große Publicum jedoch 
iſt im Allgemeinen geneigt, Werke der Phantaſie für ein Spiel der- 
ſelben anzuſehen und, das Talent einmal gegeben, die Geiſtesarbeit, 
die das Kunſtwerk erheiſcht, kaum zu würdigen. Die unermüdliche 
Hingebung, mit welcher Auerbach ſich ſeinen Schöpfungen widmete, 
hatte ich oftmals Gelegenheit, in nächſter Nähe zu beobachten. Stets 
erneuete Durchſicht, faſt peinliches Feilen war ihm Bedürfniß. Und 
mit welch energiſcher Gewiſſenhaftigkeit bereitete er ſich vor zu jeder 
größern Arbeit. Am geeigneten Orte ſelbſt vertiefte er ſich in die 
Einzelheiten eines Handwerkes, eines induſtriellen Betriebes, eines 
Zweiges der Landwirthſchaft, der Forfteultur — die genaueſte Kennt⸗ 
niß von dem Weſen deſſen, was er für ſeine Handlung brauchte, 
ſuchte er zu erlangen, und begnügte ſich dabei nicht, wie der Maler, 
mit der Erſcheinung — er bedurfte der Kenntniß des innerſten 
Organismus. Eine leicht erfindende Erzählergabe war ihm verſagt 
— er mußte in ſeiner Seele mit ſeinen Perſonen leben, um zu 
erfahren, was aus ihnen werde. „Du machſt es dir viel zu ſchwer,“ 
warf ihm Spindler einſt vor — „da habe ich heute Morgen ein 
Capitel angefangen, ungefähr ſo: Zwei Reiter reiten nebeneinander 
her auf einſamem Pfade — noch liegen tiefe Nebel auf den benach— 
barten Höhen — ſchweigend verfolgen ſie ihren Weg u. ſ. w. u. ſ. w. 
— Der Teufel hole mich, wenn ich weiß, wer die Kerls ſind!“ 
Auerbach mußte genau wiſſen, wer ſeine Leute ſeien — und ſie 
durften ſicherlich weder zu Fuß noch zu Pferde reiſen ohne die aller— 
triftigſten Gründe. Ich hatte Gelegenheit, der Entſtehung einer ſeiner 
populärſten Erzählungen, der der „Frau Profeſſorin“, beizuwohnen 
und den Dichter in ſeiner Arbeit bis zu Ende zu begleiten, da er 
ſie im Sommer 1846 in Dresden in unſerem Hauſe ſchrieb, und habe 
ſpäter darüber einer „ungenannten Freundin“ berichtet. Die ſchön zu 
nennende Erſcheinung eines Menſchen, der, man kann ſagen, glück— 
ſelige Tage verlebt, indem er, einer geiſtigen Schöpfung hingegeben, 
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der Gegenwart und ihren Kleinlichkeiten gänzlich entrückt iſt, wird 
mir ſtets unvergeßlich bleiben. 


Den 17. Februar 1882. 

Ich finde in Ihrem Blatte die erſten Nachrichten über die Be— 
ſtattung des Freundes, welcher beizuwohnen mir unmöglich geweſen 
— einen Kranz friſcher Lorberzweige ſandte ich hin, wie ſo viele 
Andere es gethan. Gerade denjenigen gegenüber, welche man am 
herzlichſten liebt, iſt man allzu oft außer Stande, Beweiſe ſeiner 
Neigung zu geben — und anſtatt Glück zu ſpenden, muß man ſich 
damit begnügen, in ſeiner Ergebenheit ſich ſelbſt beglückt zu fühlen. 
Hier freilich brauchte es keiner Beweiſe meinerſeits. Schön iſt's und 
erhebend, daß dem todten Dichter ſolche Ehren erwieſen werden. 
Schade nur, daß er nicht wie Kaiſer Karl V. feiner Beſtattung 
beiwohnen konnte — er hätte ſie auch ſchwerlich angeordnet, wenn 
er die Macht dazu beſeſſen. Die Macht aber, durch ſein Hinſcheiden 
in ſo vielen Herzen das Gefühl der Trauer zu erwecken, dankbare 
Zuneigung zu beleben, die iſt nur dem Genius verliehen — mag 
er auf dem Throne ſterben, den er durch Kraft und Güte geziert, 
oder in ſtiller Kammer die Seele verhauchen, die Beglückendes 
geſchaffen. 

Wenn die Welt einen Menſchen verliert, der ſich für ſie bemühte, 
ſo mag ſie den Verluſt noch ſo aufrichtig beklagen — ſie iſt ſchnell 
getröſtet. So viele ſetzen ihre beſten Kräfte daran, ſie zu beſchäftigen, 
zu erheitern, ſie für ihr Thun und Schaffen in Anſpruch zu nehmen. 
Für den Freund iſt der Verluſt eines Freundes ein unerſetzlicher. 
Alle jene Feſttage ſind vernichtet, die zu ſolchen wurden durch brief— 
liche Mittheilung oder perſönliches Zuſammenſein — alle jene guten 
Stunden kehren niemals wieder, in welchen man ſich gehoben fühlte 
in der Ueberzeugung, daß eine neue Arbeit eine wohlwollende Auf— 
nahme und zu gleicher Zeit eine aufrichtige Beurtheilung finden werde. 
Das Leben, ſeine Hoffnungen, ſeine Freuden gleichen einer Reihe von 
Ziffern, von welchen die Zeit eine nach der andern auslöſcht — zu— 
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letzt ſteht die Null, die den Werth der Zahlen verzehnfachte, die aber 
nun einſam übrig bleibt. Doch ſie iſt ein Kreis, und ſo mag ſie 
uns die Unendlichkeit bedeuten! 

„Wie hübſch iſt's doch,“ ſchrieb mir Auerbach Ende des letzten 
Sommers, „daß wir, Du, Bendemann und ich, innerhalb weniger 
Monate unſer 70. Lebensjahr erreichen?“ Er ſollte es nicht er— 
reichen — Eduard Bendemann aber hat das ſeine in einer Weiſe 
gefeiert, wie es wohl ſelten einem Menſchen beſchieden geweſen. Für 
die Antwerpener Akademie hat er ſein eigenes Bildniß gemalt, das 
Verſtändnißvolle wie Naive, Anhänger der verſchiedenartigſten Kunſt— 
und Lebensrichtungen gleichmäßig entzückt und die allgemeinſte Be— 
wunderung hervorruft — ein Meiſterwerk erſten Ranges. 

Ein einziges eigenthümliches Vorrecht des Malers iſt doch dieſe 
Verewigung ſeiner Perſönlichkeit durch das eigene Talent. Man 
kann wohl ſagen, daß jeder productive Menſch in ſeinen Werken 
oder Thaten ſeiner Individualität eine kürzere oder längere Dauer 
verleiht — aber wie vielen Mißverſtändniſſen iſt fie ausgeſetzt und 
wie entfernt iſt das Alles von dem ſchlagenden Eindruck eines Bild— 
niſſes, das lebenathmend uns gegenüberſteht und in ſeiner Ruhe uns 
erlaubt, uns zu vertiefen in alle ſprechenden Geheimniſſe einer edlen 
Perſönlichkeit. Hat das nun alles ſtatt bei einem hiſtoriſchen Por— 
trät von Meiſterhand, wie ſehr erhöht ſich das Intereſſe, wenn der 
Meiſter lebt, wenn man ihn kennt und liebt und wenn die Ueber— 
ſetzung ſeiner Perſönlichkeit in die Farbenſprache von ihm ſelbſt her— 
rührt. Dieſe wunderbare Veräußerung der eigenen Individualität 
verlangt zu gleicher Zeit eine ſo ſchwierige Entäußerung derſelben, 
daß man ſtaunt, wenn man darüber nachdenkt. Unerklärlich würde 
die Wahl in der Auffaſſung der eigenen Züge ſein, wenn ſie — 
ſtatt hätte; ich habe den Künſtler nicht darüber befragt, bin aber 
überzeugt, daß hier nur die, freilich noch unerklärlichere Macht der 
künſtleriſchen Spontaneität waltet, von der Rechenſchaft abzulegen 
noch Niemandem vergönnt war. 

Obſchon ein Bild immer noch tauſendmal eher ſich beſchreiben 
läßt als ein Muſikſtück, ſo wage ich doch nicht eine Einzeldarlegung 
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davon ſagen. Der Meiſter ſteht uns in Lebensgröße ſinnend gegen— 
über, die Reißfeder in der Hand, im dunkeln Atelierrock; ernſt und 
doch heiter — nachdenklich und doch mit hellen Maleraugen blickend. 
Ich denke, er betrachtet ſich prüfend ſelbſt, um ſich zu objectiviren, 
und ich wünſche jedem Freunde, bei ſolcher Selbf 71 zu einem 
ſolchen Ergebniß zu gelangen. 

Iſt es ſchon erſtaunlich, mit 70 Jahren nicht allein die geiſtige, 
ſondern auch die körperliche Kraft ſich erhalten zu haben, die nöthig 
iſt, um ein ſchönes Bild anzufertigen (es gehört ein ſehr feſter Arm 
dazu und es hat noch keinen großen Maler „ohne Hände“ gegeben!), 
ſo ſteigt die Bewunderung und Verwunderung, wenn man zur Ueber— 
zeugung gelangt, daß der Künſtler noch im Fortſchreiten begriffen iſt. 
Daß dieſe jüngſte Arbeit Bendemann's hiervon Zeugniß ablegt, würde 
ich nicht äußern, obſchon ich den lebhaften Eindruck davon empfangen, 
wenn nicht bedeutende Künſtler mich in meiner Ueberzeugung beſtärkt 
hätten. Geſteigerte Kraft und Lebendigkeit, Friſche und Einfachheit 
wird von allen Seiten der herrlichen Arbeit nachgerühmt. Im Ver— 
gleiche zu einem ſolchen, ſich ſelbſt gebotenen Geburtstagsgeſchenke — 
was bedeuten da die koſtbarſten Gaben, die auserleſenſten Ehren— 
bezeigungen! Das Beſte, was einem Menſchen gegeben werden kann, 
wenn er von der Natur begünſtigt worden, iſt das, was er ſelbſt 
ſich zu geben vermag. 

Von allen Seiten werden Ihnen wohl jetzt Auerbachiaden zu— 
kommen. Vergönnen Sie deshalb doch meinen anſpruchsloſen Zeilen 
eine Stelle — ich habe geſucht, möglichſt wenig von dem zu ſprechen, 
was mich bewegt, und vorzugsweiſe mitzutheilen, was mir angehört 
— vielleicht mehr als recht — doch bin ich ſicher, daß der Freund 
mir's verzeiht, wenn er's erfährt. 

Wer weiß!? 


Hiller, Erinnerungsblätter. 5 
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Wiſſen Sie mir zu erklären, warum der größere Theil der Kri— 
tiker ſich der „Mehrzahl von dem perſönlichen Fürworte der erſten 
Perſon“ bedient? Mein deutſches Wörterbuch ſagt: „in Schriften 
pflegen ſich auch die Autoren wir zu nennen“ — warum ſie dies zu 
thun pflegen, wird aber verſchwiegen. Oft und ernſthaft habe ich 
darüber nachgedacht — hauptſächlich in Beziehung auf die Recen— 
ſenten — konnte aber zu keinem genügenden Ergebniß gelangen. 

Das Wir der Herrſcher macht mir, der ich von Staatslehre freilich 
nichts verſtehe, den Eindruck beſcheidener Ausdrucksweiſe. Anſtatt ſich 
als höchſte Einzelweſen über ihre Völker zu ſtellen (wie Jehovahs 
Ich es thut ſeinem auserleſenen Volke gegenüber), identificiren ſie 
ſich mit denſelben, ſprechen als perſonificirtes Geſetz, zu Allen im 
Namen Aller. Aber der Kritiker?! 

Im Namen des Publicums zu ſprechen, kann ihm nicht in den 
Sinn kommen, da er es für ſeine Aufgabe halten muß, dasſelbe zu 
führen, zu unterrichten, aufzuklären. Höchſtens könnte das Wir an— 
gewendet werden, wenn von den Dingen die Rede, die zu beſprechen 
ſind. „Wir haben geſehen, wir haben gehört“ — das mag hingehen, 
wenn auch Jeder anders ſieht und anders hört als der Andere. 
Aber darf der Kritiker vorausſetzen, daß er die Meinung, die 
Empfindung Aller ausſpreche? Vielleicht! hie und da! in 
einzelnen Fällen — im Allgemeinen widerſprechen ſich die Herren 
doch gegenſeitig allzufehr, als daß man an die Möglichkeit einer 
ſolchen Annahme denken dürfte. Und eben deshalb wäre das Wir 
auch unanwendbar, wenn es bedeuten ſollte: wir, das große Collegium 
der Wiſſenden, der Verſtändnißvollen, der unabſetzbaren, unbeſtechlichen 
Richter. Warum alſo Wir? 

Es kann keinen andern Grund dafür geben als der Wunſch, 
ſeine Perſönlichkeit im Lichtglanz der höchſten Autorität ſcheinen zu 
laſſen, wenn auch der Einzelne aller dieſer „Wirs“ ſich davon keine 
Rechenſchaft geben mag. Ein gewiſſes wohlthuendes Gefühl ſeiner 
Wichtigkeit wird ihn aber doch ſtets durchſtrömen, wenn er das be— 
deutſame Wörtchen hinſchreibt, den Eindruck ahnend, den ſeine ver— 
allgemeinerte Meinung auf den unſchuldigen Leſer auszuüben fähig 
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iſt. Nicht allein richtiger, auch ſtolzer wäre es, ſich der „Einzahl 
von dem perſönlichen Fürworte der erſten Perſon“ zu bedienen. Daß 
das Wort gedruckt erſcheint, erhöht ſeine Wichtigkeit — es erhöht 
ſie in einem ſo unverhältnißmäßigen, ſo unbegründeten Grade, daß 
der Bedeutendſte wie der Unbedeutendſte ſich damit begnügen ſollte, 
ſeine Anſicht, nicht unſere, auszuſprechen — ſeinem Ich iſt ja 
durch die Veröffentlichung ein hinreichend ſtarkes Gewicht beige— 
legt. Freilich wird die Beſchaffenheit des Ichs zu einer viel ernſteren 
Frage, als die des Wir, — letzteres bauſcht zwar die Individualität 
auf, aber es verſchleiert ſie auch und gibt anſcheinend dem Schreiben— 
den das Recht, der perſönlichſten Stimmung den Mantel der allge— 
meinen Ueberzeugung umzuhängen. Von dem, der ganz und gar im 
eigenen Namen ſpricht, wird vorausgeſetzt, daß er es im vollen Be— 


wußtſein thut, Eigenes zu ſagen — das, was er für wahr hält, 
ohne Umſchweife auszudrücken, weil es auf dem Grunde eigenſten 
Wiſſens und Denkens beruht — nicht aber Dinge, die er von rechts 


oder links gehört hat, wiederzugeben. Erweiſt ſich dieſe Vorausſetzung 
auch oft genug als eine irrthümliche, die Form ſelbſtändigen Auf— 
tretens iſt doch gewahrt. 

Jedermann weiß (wenn er es auch immer wieder vergißt, denn 
der Eindruck der Druckerſchwärze iſt allzu mächtig), wie verſchieden— 
artigen Stoffes die Leute zuſammengeſetzt ſind, die ſich das Amt des 
Richters namentlich in äſthetiſchen Dingen zuertheilen. Neben 
Männern, über deren Wiſſen, Auffaſſung, Geſchmack, Erfahrung 
kein Zweifel beſteht, finden ſich allzu viele, deren Berechtigung, ein 
öffentliches Urtheil auszuſprechen, nur auf der Bereitwilligkeit einer 
Zeitungsredaction beruht, es zu veröffentlichen. Gibt es doch gar 
kein Geſchäft, das leichter zu ergreifen wäre, als das des Kritikers 
— weiß man ſich halbwegs ſchriftlich auszudrücken, ſo gehört nur 
Selbſtvertrauen dazu. Der Kritiker wird weder geprüft noch con— 
ceſſionirt, er ſteht über dem Publicum und über der Kunſtwelt; 
kommt auch noch die Anonymität hinzu, jo klingt ſein Wort herab 
wie aus höheren Sphären — und nun das bedeutſame „Wir“! wer 
kann ſolchen Orakelſprüchen ſein Ohr verſchließen? Dieſelben Per— 
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ſonen, die manchen Schreibenden nicht des geringſten Wortes, ja, 
nicht der kürzeſten perſönlichen Annäherung würdigen würden, behalten 
einen Eindruck von ſeinen Elucubrationen im Gedächtniß, der weit 
hinausgeht über den, den der Verſtändnißvollſte geſprächsweiſe hervor— 
zubringen im Stande iſt. Herrſchten die Geſetze höherer Sittlichkeit 
in dieſen Dingen, es dürfte Niemand etwas drucken laſſen, ohne in 
der erſten Perſon Singularis zu ſprechen und ſeinen ganzen vollen 
Namen hinzuſchreiben. Das einfachſte Ehrgefühl müßte dieſe Formen 
vorſchreiben, die ja, wie die Erfahrung zeigt, tüchtigen Männern 
zu Gute kommen, denn wenn die Buchſtaben, die einen Namen bilden, 
zu einem Namen geworden ſind, dann haben jene ſich eben, wie 
die Sprache es ſo trefflich ausdrückt, einen Namen gemacht. 

Geradezu abgeſchmackt wird das Wir des Recenſenten, wenn er 
es in Beziehungen anwendet, die nur dem Ich zukommen können. 
Wenn z. B. ein Acciſeregiſtrator in ſeinem muſicaliſchen Referat 
ſagt: wir nehmen das Tempo dieſes Stücks bedeutend ſchneller — 
oder wir würden hier keine Cadenz einlegen u. dgl. mehr. Was 
das Ich zu thun hier gar nicht in den Fall kommen kann, wird 
dem erlauchten Wir zuertheilt. — Aber ich fürchte, zum Don Quixote 
zu werden, der einen Rieſen zu bekämpfen glaubt, indem er gegen 
eine Windmühle ficht. Nur das muß ich noch erwähnen: Leſſing, 
der Kritiker, ſpricht ſtets als Ich — was war ihm auch am Wir 
gelegen? — Sprechen wir von andern Dingen. 

Wir (d. h. das Kölner Theaterpublikum), wir hatten hier neu— 
lich eine Aufführung des bekannten Mozart-Schneider' ſchen Singſpiels 
„Mozart und Schikaneder“, und zwar unter Mitwirkung Ihrer 
eminenten Sängerin, der Frau Peſchka-Leutner. Trotz des beſondern 
Reizes, den die liebenswürdige Darſtellerin der gelungenen Aufführung 
gab, mußte ich mir ſagen, daß es doch eine ſonderbare Eigenheit 
des Deutſchen iſt, einer ſolchen Verunglimpfung eines ſeiner größten 
Genies mit heiterer Behaglichkeit beizuwohnen. Iſt es nicht jammer— 
voll, den einzigen Tondichter ein in der ganzen Muſikwelt einzig da— 
ſtehendes Werk componirend dargeſtellt zu ſehen unter der beſtändigen 
Drohung eines Narren, er werde ihn nicht bezahlen. — Mozart, 
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deſſen Uneigennützigkeit bis zur kindlichſten Schwäche ging! Wohl ließ 
er ſich von Schikaneder, der den Papageno für ſich gewählt hatte, 
beeinfluſſen, die Rolle günſtig für ihn zu geſtalten — aber die Art, 
wie es in dem blödſinnigen Stücke geſchieht, iſt geradezu widerlich 
für jeden, der nur eine Ahnung hat von poetiſcher oder künſtleriſcher 
Production. Und die ungeſchickte, leichtfertige Weiſe, mit der das 
Banderl-Enſemble herbeigeführt wird, das dann freilich ſeine heitere 
Wirkung auszuüben nicht verfehlt, obſchon es in die Situation paßt 
wie die Fauſt aufs Auge. Ich kann mich nicht enthalten, die Art 
ſeiner Entſtehung hier aus Jahn's herrlichem Buche zum Beſten zu 
geben — um ſo mehr, als ſie im diametralen Gegenſatz ſteht zur 
Art der Einverleibung in das Singſpiel. „Mozart hatte ſeiner 
Frau ein neues Band geſchenkt, was dieſe, als ſie mit van Swieten 
eine Spazirfahrt machen ſollten, anlegen wollte, aber nicht finden 
konnte. Sie rief ihrem Manne zu: Liebes Mandrl, wo iſt's Bandrl?“ 
der darauf ſuchen half, auch van Swieten ſuchte mit und fand das 
Band. Aber nun wollte er es nicht hergeben, hielt es hoch in die 
Höhe, und da er ein großer Mann war, ſo bemühte ſich das kleine 
Mozart'ſche Ehepaar vergebens, dasſelbe zu erhaſchen. Bitten, Schelten 
und Lachen wurden immer lebhafter, bis zuletzt auch der Hund bellend 
van Swieten zwiſchen die Beine fuhr. Da lieferte er das Band aus 
und meinte, dieſe Scene ſei wohl paſſend für ein komiſches Terzett. 
Mozart ließ ſich das geſagt ſein, verfertigte ſich einen Text im 
Wiener Dialekt, der im Allgemeinen an die Situation erinnerte, und 
ſchickte das Stück an van Swieten.“ Das Geſchichtchen zeigt, wie 
andere ähnliche, die chemiſche Kraft des Genies, oder vielmehr die 
göttliche, aus dem geringſten Stoffe etwas Reizvolles zu bilden. 

„Was liegt daran?“ wird Einer oder der Andere ſagen — 
„Mozart bleibt Mozart, auch wenn man ihn im ſtupideſten Lichte 
zeigt.“ Gewiß, es wäre auch allzu traurig, wenn das Edelſte ſo 
leicht zu beſudeln wäre. Aber befleckt wird es doch immerhin. „Ver 
leumde, verleumde“, ſagt Baſilio, „etwas bleibt davon hängen.“ 
Man verbietet die Aufführung von Stücken, in welchen einer fürſt⸗ 
lichen Familie zu nahe getreten wird, ſei es auch aus weiteſter Ent⸗ 
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fernung — unſere großen Genien bedeuten uns wahrlich nicht weniger 
und die ganze Nation bildet ihre Familie. 

Nach welchen Geſetzen entwickelt ſich das Kunſtleben kunſtbegabter 
Nationen? Laſſen Sie ſich mein ewiges Fragen gefallen, ich erwarte 
keine Antwort. Wenn man aber keine Auſter iſt, hört das Fragen 
nicht früher auf, als das Leben, die Frage aller Fragen! Ich denke 
an die Italiener, einſtmals die tiefſten Tonmeiſter, dann die ton— 
angebendſten, die verbreitetſten, die beliebteſten und jetzt — die 
ſtummſten. — Maäſtro Verdi, der letzte, deſſen Schöpfungen ſich die 
civiliſirte Welt eroberten, lebt ſeit manchen Jahren mehr der Be— 
wirthſchaftung feiner großen Güter als der der lyriſchen Scene — 
im vorigen Sommer gab er ſich einer Unternehmung hin, die ſchwer— 
lich je einen Komponiſten beſchäftigt hat — er überwachte den Bau 
einer großen Anzahl von Wohnhäuſern, die er für ſeine länd— 
lichen Arbeiter errichten ließ. Das iſt herrlich, und gern gönnt man 
dem liebenswürdigen, guten, einfachen und nebenbei ſo bedeutenden 
Manne das Glück, Glück um ſich zu verbreiten — unſerer Kunſt 
kommt's jedoch nicht zu Gute. Viel und ſogar vielerlei wird ja fort— 
während componirt und aufgeführt im Lande, in welchem Melodien 
— blühten — nichts davon klingt über die Berge herüber und der 
Gotthardtunnel wird, trotz der leichtern Verbindung, vorläufig ſchwer— 
lich etwas daran ändern. Für uns Deutſche iſt dieſer Stillſtand der 
italieniſch-muſicaliſchen Entwicklung nicht ſchmeichelhaft, denn er fällt 
in die Epoche, in welcher man ſich zum erſten Mal jenſeit der 
Alpen mit deutſcher Tondichtung eingehend beſchäftigt. Erſtaunlich 
iſt's, mit welchem Ernſt die Italiener es ſich angelegen ſein laſſen, 
germaniſch-harmoniſchen Spuren zu folgen. Nicht allein, daß ſie 
durch Orcheſterconcerte die deutſche Inſtrumentalmuſik zu verbreiten 
ſuchen, Oratorien aufzuführen beginnen, ſogar mit Wagner und Gold— 
mark auf der Bühne experimentiren — ſie ſchreiben kritiſch⸗äſthetiſche 
Zeitungsartikel mit deutſcher Tiefe, ſetzen Preiſe aus auf Kammer— 
und Kirchenmuſiken — gründen eine muſicaliſche Zeitung nach der 
andern. Ja, noch mehr, im letzten Hefte der neueſten Unternehmung 
einer ſehr ernſt gemeinten Zeitſchrift, des in Neapel erſcheinenden 


„Archivio musicale“, iſt der erſte Beitrag verfaßt von Lebrecht, der 
zweite von Berggrün, die Chronik beſpricht Mendelsſohn's „Paulus“ 
und — gibt dazu eine Ueberſetzung Heine'ſcher Geiſtreichigkeiten. 
Weiter kann man geiſtige Gaſtfreundſchaft kaum treiben. Und doch! 
— — Fern liegt es mir, mich nicht zu erfreuen an dieſen friedlichen 
Siegen — wie kurz iſt es her, daß wir den Italienern noch als 
Barbaren galten? Und wenn dieſe Umwandlung zuvörderſt Moltke 
vielleicht mehr zu danken iſt als Beethoven, das Ergebniß iſt da und 


iſt für uns jedenfalls wohlthuend — ob auch für die Italiener? 
— — — Das Acclimatiſiren iſt keine leichte Sache. Die Kartoffel 
iſt ein europäiſches Knollengewächs geworden — aber Palmenwälder 


werden wir ſchwerlich in Deutſchland gedeihen ſehen. Es walten 
eben in jedem Lande auch ſeeliſche Temperaturverhältniſſe, mit welchen 
nicht zu ſpaßen iſt. 

In dem 20. Jahrgang der „Atti dell’ Accademia del R. Isti- 
tuto Musicale di Firenze“ findet ſich zwiſchen Nekrologen ver— 
ſtorbener Mitglieder, Beurtheilungen eingegangener Preiscompoſitionen 
u. dgl. ein längerer Aufſatz von Adolfo Baci, welcher der „theo— 
retiſchen Betrachtung der dramatiſchen Muſik“ gewidmet iſt und von 
ſehr klarer Auffaſſung zeugt, ſowohl der Wirkſamkeit der Tonkunſt 
an und für ſich ſelbſt als ihrer Verbindung mit der Poeſie und den 
andern Kunſtmitteln, welche die Scene bietet. Findet ſich auch, ſtreng 
genommen, nichts Neues darin (und was wäre in einer ſo viel— 
beſprochenen Sache Neues vorzubringen?), ſo iſt doch alles, was 
darüber zu ſagen, ſo reiflich und reichlich erwogen, ſo klar und ein— 
fach hingeſtellt, daß man ſeine Freude daran haben muß. Freilich 
ſpricht er gleich zu Anfang etwas aus, was im Grunde alles Wei— 
tere überflüſſig zu machen geeignet wäre. Nachdem er nämlich die 
Schwierigkeiten andeutet, die „der Conflict der Pflichten“ dem Com— 
poniſten in den Weg legt, wenn er für die Bühne arbeitet, ſagt er: 
„Nur der wahre Genius hat die Fähigkeit, den richtigen Weg zu 
finden und zu gleicher Zeit Anforderungen zu genügen, die unver— 
einbar ſcheinen. Eine ſolche künſtleriſche Schöpfung bleibt immer 
etwas Neues, Ueberraſchendes und zu gleicher Zeit etwas Einfaches 
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und Natürliches; fie beruht auf einem Geheimniß, deſſen Löſung ver- 
ſteckt bleibt in der unergründlichen Tiefe des ſchaffenden Genies“. 
Die Grundſätze, die der analyſirende Verfaſſer nun aufſtellt, ſind 
alſo für die Componiſten maßgebend, die keine Genies ſind, mithin 
für die Mehrzahl. Der Einfluß der Wagner'ſchen Principien macht 
ſich mehrfach geltend — was er über die Anwendung der Leitmotive 
ſagt, iſt jedoch ſehr verſtändig und ohne alle Exageration. Seine 
Anſichten über das Auseinanderhalten der Inſtrumental- und der 
Vocalmuſik, wenn auch mehr angedeutet als ausgeführt, ſtehen auf 
feſtem Grunde, führen aber ſchließlich zu folgenden Ausſprüchen: 
„Die Inſtrumentalmuſik arbeitet mit Kunſtmitteln, die gänzlich ver— 
ſchieden ſind von denen der Vocalmuſik; die menſchliche Stimme kann 
nicht betrachtet und angewendet werden wie die Stimmen der In— 
ſtrumente, denn die Menſchenſtimme ermöglicht nicht allein die Mit— 
theilung von Gedanken, ſie iſt gerade dazu beſtimmt. Mithin ſcheint 
mir klar, daß in der Vocalmuſik die Kunſt der Töne nicht wirken 
kann wie in der abſoluten Muſik; und daß es daher durchaus richtig 
iſt, daß, wenn die Vocalmuſik nicht als reine muſicaliſche Kunſt wirkt, 
ſondern als eine Vereinigung verſchiedener Künſte, ſie auch theoretiſch, 
ihrer Natur gemäß, ſo behandelt werden muß.“ 

Hier ſtehen wir an jenem Abgrund, über welchen das „Genie“ 
mit Leichtigkeit ſich ſchwingt, in welchen aber das Talent ebenſo leicht 
hinein fallen und ſich den Hirnſchädel zerſchmettern kann. Trotz 
aller Verſchiedenheiten in der Behandlungsweiſe, in den Formen, in der 
Entwickelung der dramatiſchſten und der abſoluteſten Muſik — wo 
Muſik gemacht wird, muß man Muſik zu hören bekommen, echte, 
volle, wahre Muſik. Und das um ſo mehr, als gegen die Macht 
ihrer Wirkung keine der Künſte, mit der ſie ſich vereinigt, in der 
Totalität aufkommt. Es bedarf wohl nicht der Verſicherung, daß 
mein Ideal nicht eine von Gaſſenhauern angefüllte Oper ift — aber 
eben ſo wenig iſt es eine, in welcher die Töne nur Handlung und 
Text zu illuſtriren beſtimmt find. Indeß handelt es ſich hier gar 
nicht um meine Wünſche — ich denke an die Italiener. Ein Volk, 
auf welches die ſinnlichen Elemente der Muſik einen ſo berückenden 


Einfluß ausüben, für welches Geſang und Melodie faſt gleichbedeutend 
ſind (wenn es ſich auch der Wirkung des dramatiſchen Accentes keines— 
wegs verſchließt), ein ſolches Volk wird in der Oper ſtets vor allem 
ein Werk der Tonkunſt ſuchen. Nun ſind die Italiener aber auch 
ſehr geſcheite Leute, und es begreift ſich vollkommen, daß ihnen, nach 
ihrem langen Schwelgen in ſüßem, leidenſchaftlichem Geſang, die 
ernſten Strafpredigten, mit welchen ſie aus Deutſchland und Frank— 
reich heimgeſucht werden, Bedenken erregen und ſie ſich ſchließlich 
ſagen, auch wir wollen dramatiſch declamiren, in ausgeſuchten und 
geſuchten Harmonien Tiefe des Ausdruckes zur Geltung bringen, im 


Orcheſter ſäuſeln und wüthen — unſere Sänger mögen ſehen, wie 
ſie damit zurecht kommen. Aber — chassez le naturel, il revient 


au galop! 

Und ſo denke ich mir, daß die italieniſchen Maöſtri ſich in jenem 
Zuſtande befinden, deſſen Bann ſich heutigen Tages die meiſten Mu— 
ſiker nur ſchwer zu erwehren wiſſen — der aber auf ſüdliche Naturen 
doppelt ſtark wirken muß — ich meine den Kampf zwiſchen Reflexion 
und Spontaneität. Nur das echte Genie beherrſcht die eine durch 
die andere und läßt keiner von beiden einen ſchädlichen Vorrang — 
ein großes Talent wird wenigſtens jede von ihren Ungebührlichkeiten 
freizuhalten wiſſen. Genie aber wie Talent bedürfen jener Vorarbeit, 
die man Erziehung im weiteſten Sinne des Wortes nennen mag. 
Die Art der geiſtigen Nahrung während dieſer Erziehungszeit gehört 
zu den weſentlichſten Bedingungen glücklicher Ergebniſſe. Und dieſe 
Nahrung, ſie muß den Jahren und den Kräften angemeſſen ſein. Ich 
fürchte nun, daß die neueſte deutſchmuſicaliſche Nahrung die italieniſchen 
Magen nicht hinreichend vorbereitet finde — und daß in Folge da— 
von hier und da Unverdaulichkeit und Schlimmeres ſich einſtellen könne 
hoffentlich nur vorübergehend. Unſere großen Meiſter des vorigen 
Jahrhunderts, Händel, Gluck, Mozart, ſind großentheils in italieniſcher 
Muſik aufgewachſen und haben eben, was ſie Gutes und Schönes in 
ſich trug, mit deutſcher Tiefe zu verbinden gewußt. Vielleicht bringt 
die Zukunft einen parallelen Vorgang in Italien, indem ſich dortige 
geniale Tondichter der deutſchen Weiſe bemächtigen und ſie mit dem 
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berückenden Sange, der von jeher unter ihrem Himmel gedieh, zu 
vermählen wiſſen. Die großen künſtleriſchen Siege des neugeeinten 
Italiens ſtammen bisher noch aus den Zeiten ſeiner Zerſplitterung — 
hoffen wir, daß die errungene ſtaatliche Bedeutung auch eine neue 
Blüte auf dem Gebiete des Schönen zeitigen möge. 


Neulich fand ich einen höchſt anregenden Eſſay in der „Rund— 
ſchau“, womit nicht geſagt ſein ſoll, daß anziehende Aufſätze in den 
ſo reich ausgeſtatteten Heften derſelben zu den Seltenheiten gehörten 
— im Gegentheil! Es iſt aber nicht alles anregend, was anziehend. 
Anregend nenne ich Geſchriebenes oder Gedrucktes, Gemaltes oder 
Componirtes, wenn es zum dolce far niente Gelegenheit gibt, zum 
Phantaſiren nämlich, ſei es am Clavier oder im Lehnſtuhl. Am 
Schreibtiſch, mit der Feder in der Hand wird die Sache ſchon be— 
denklicher — die leicht flatternden Gedankennebel müſſen dann doch 
mindeſtens zu Wolken verdichtet werden, wenn auch deren Geſtalt 
nicht allzu ſcharfer Linien benöthigt. Kann ich nun heute dem Reize 
nicht widerſtehen, ſchreibend zu phantaſiren, phantaſirend zu ſchreiben, 
jo bitte ich um größere als hergebrachte Nachſicht. 

„Feldherren und Feldherrenthum“, von C. Frhrn. v. d. Goltz 
heißt jener Eſſaß — er hat ein franzöſiſches Buch zur Grundlage: 
„Les leçons de la guerre“ par le Colonel Ph. E. Desprels. 

Feldherren und Feldherrenthum! Künſtler und Künſtlerthum! 
Große Dichter und Künſtler entſcheiden zwar nicht, wie große Feld— 
herren, im gegebenen Momente über die Geſchicke der Völker — 
aber ſie gehören doch zum Entſcheidendſten für deren geiſtigen Werth. 
Für uns könnte Griechenland ſeiner Generäle entrathen — ſeine 
Künſtler und Schriftſteller machen es zu dem, was es für uns iſt. 
Welche preiswürdigen Eigenſchaften, frage ich mich, die den Feldherren 


in ſo großer Anzahl zugeſchrieben werden, find auch bedeutenden 
Künſtlern von Nöthen, welche können ſie entbehren und welche müſſen 
ſie beſitzen, die für jene überflüſſig? Die Frage mag manchem läppiſch 
erſcheinen, denn im Allgemeinen glaubt man, daß der Künſtler fertig 
ſei, wenn er für ſeine Sache Anlage, Begabung, Talent mitbringt 
und eine tüchtige Ausbildung erhält. Wäre es damit abgethan, man 
würde viel öfter bedeutenden Erſcheinungen begegnen. 

Der „Glaube an ſich ſelbſt“ gehört zu den Bedingungen des 
Feldherrenthums. Ob das Wort des Mephiſto: „Und wenn du 
dir nur ſelbſt vertrauſt, vertrauen dir die anderen Seelen“, ſich 
überall bewähren mag, iſt fraglich — ſicher aber kann Niemand Ver— 
trauen erwecken, der nicht an ſich glaubt. Die Wichtigkeit dieſes 
Selbſtvertrauens für Jemanden, in deſſen Hand das Geſchick Tau— 
ſender liegt, iſt ſelbſtverſtändlich. Mit ſo folgenſchwerem Glauben 
hat der Künſtler es nicht zu thun — um ſo ſtärker wirkt ſein Glaube 
an ſich ſelbſt, auf ſein Selbſt und auf ſeine künſtleriſchen Thaten 
zurück. Die innere Beſcheidenheit iſt eine ſchöne und gute Sache 
— ſie darf ſich aber doch nur geltend machen im Hinblick auf große 
Erſcheinungen, auf höchſte Ideale. Jemand, der ſich in irgend einer 
Weiſe vor das Publicum ſtellt, von demſelben Aufmerkſamkeit, Theil— 
nahme, Lohn erheiſchend, würde Prügel verdienen, wenn er nicht 
wenigſtens im guten Glauben handelte, die Fähigkeiten zu beſitzen, die 
einer ſolchen Herausforderung zu Grunde liegen müſſen. Er kann 
ſich irren — das iſt ein Unglück! Weiß er aber, daß er das nicht 
leiſten kann, was er Andere glauben machen möchte, dann iſt er ein 
Charlatan und keines weiteren Wortes werth. 

Die „myſteriöſen Urſprünge“, welche große Heerführer des 
Alterthums, mit oder ohne eigenen Glauben an dieſelben, für ihre 
Perſöy lichkeit in Anſpruch nahmen, um dieſe zu imponirenderer Wir— 
bu n bringen, lagen den großen Dichtern fern. Die erſteren 
branchen, bedürfen des Glaubens Anderer, um ihre Aufgaben zu 
vollbringen, während die letzteren ihre Thaten, der Hauptſache nach, 
in und mit ſich, ohne Beihülfe ausführen. Für ihre Werke ver— 
sangen fie nach geneigten Seelen — ihre Perſönlichkeit, die Bekannt— 
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ſchaft mit derſelben hat kaum etwas damit zu ſchaffen. Ein ſo— 
genannter „fataliſtiſcher Glaube“, wie er ſogar noch dem großen 
Napoleon, einem ſo durch und durch modernen Menſchen, hier und 
da zugeſchrieben wird, zeigt ſich bei den Helden der Poeſie nur in— 
ſoweit, als ſie die Ueberzeugung hegen, von den Mächten, welche 
die Welt regieren, abſolut dafür geſchaffen zu ſein, wofür ſie leben. 
Das iſt auch vollkommen ausreichend. 

Von der ſtarken „Willenskraft“, die dem Heerführer vor 
Allem nöthig, ſpricht man oft als von einer Errungenſchaft — ſie 
iſt jedoch durchaus angeboren und man erringt ſie nur, wenn man 
ſie beſitzt. In Dingen der Sittlichkeit und Moral mag der Wille 
ſich ſtärken durch religiöſe und philoſophiſche Ueberzeugungen — in 
den Künſten zeigt er ſich vor Allem in einem nie ruhenden Fleiße. 
Jener Fleiß, der mühelos ſchafft und dem es mehr um die Quantität 
als die Qualität zu thun iſt, gehört nicht in den Bereich wahrhaft 
ſtarken Willens oft genug iſt er die Folge des Gegentheils — 
des Gehorchens, Müſſens, der Gewalt (von welcher Art ſie ſei) 
gegenüber. Aber jener Fleiß, der die Erreichung des Beſten, was 
man leiſten kann, zu einem kategoriſchen Imperativ macht, er kann 
nur von einem hohen Willen ausgehen, und wenn er, wie bei einzel— 
nen großen Künſtlern, auf die höchſte Spitze getrieben wurde, dann 
wiegt er ſchwerer als der ſtrengſte Ascetismus, denn Thun iſt eine 
andere Aufgabe als Erleiden. Auch von „vornehmer Geſinnung“, 
die ja menſchliche Schwächen nicht ausſchließt, iſt er ein ſicheres 
Zeichen — jener Geſinnung, welche die Grundlage des höheren 
Menſchen bilden muß, wie der fruchtbare Humus eines Feldes, auf 
welchem geſäet und geerntet werden ſoll. 

Die „Ruhmesliebe“ gehört zu den nothwendigen Eigenſchaften 
des Heerführers! Schwerlich hat ſie großen Künſtlern und Dichtern 
gefehlt, ſie darf aber nicht mit der Gier nach Beifall verwechſelt 
werden. Der echte Künſtler gehorcht ſeinem Genius — er ſetzt vor— 
aus, daß ſeine Schöpfungen früher oder ſpäter zur Anerkennung ge— 
langen werden. Einzelne Fälle mögen auch dazu drängen, die augen— 
blickliche Wirkung im Auge zu haben — dann bleibt die Frage, zu 


welchen Mitteln er greift? — es werden nur würdige ſein. Hier 
zeigt ſich der ungeheure Abgrund, der den Dichter vom Feldherrn 
ſcheidet — im gegebenen Momente muß der letztere ſiegen — 
er muß wenigſtens alle Mittel verſuchen, die zum Sieg führen können. 
Wenn unter dieſe die Anwendung der „Liſt“ gezählt wird, wenn 
der „Vernichtungstrieb“, die „Unbarmherzigkeit“ als Noth— 
wendigkeiten betrachtet werden, um ihn im concreten Falle vor nichts 
zurückbeben zu laſſen, was ſein Zweck erheiſcht, ſo iſt das ja ſtaunens— 
werth wie jede Beſiegung des angeboren Menſchlichen — freuen 
tag man ſich aber, daß Großes und Herrliches geſchieht und ge— 
ſchaffen worden ohne die Beihülfe jener Mächte. 

Der „Muth“, der für den befehlenden, leitenden Krieger eine 
conditio sine qua non bildet, der zu den imponirendſten Eigenſchaften 
desſelben gehört — der kriegeriſche Muth, der nicht nur der Gefahr 
gegenüber Ruhe verleiht, ſondern ein ſo vollſtändiges Vergeſſen der 
Gefahr mit ſich bringt, daß Thätigkeit und Kraft des Geiſtes nicht 
nur nicht verringert, ſondern noch geſteigert werden, er iſt den pro— 
ductiven Helden nicht von Nöthen. Aber auch ſie bedürfen ihres 
Muthes, wenn derſelbe auch nicht allgemein ſtaunenerregender Natur 
iſt, ſchon deswegen nicht iſt, weil er keinen Einfluß auf Tauſende 
ausübt, weil er meiſtens gar nicht in den Vordergrund tritt, kaum 
von den Theilnehmendſten beobachtet werden kann. Er findet ſich in 
der Unverzagtheit, Unverdroſſenheit ihres Thuns, wenn demſelben 
weder Verſtändniß noch Liebe, ja, Tadel und Spott zu Theil werden. 
Dieſer Muth tritt nicht in einzelnen Momenten imponirend vor die 
Welt — aber er muß vorhalten, lange und gleichmäßig. Man mag 
einwenden, daß er auf einer falſchen Vorſtellung der eigenen Be— 
gabung, auf Einbildung beruhen könne — ich glaube nicht, daß 
ihm dann energiſche Ausdauer beiwohnt und daß die Willenskraft 
ihn aufrecht hält. 

Schwerlich wird man „Hoffnung“ als eine ſpecifiſch militäriſche 
Eigenſchaft hinſtellen dürfen — welcher Sterbliche, vom Kinde zum 
Greiſe, vom Bettler zum König könnte derſelben entrathen? Nur 
inſofern ſpielt ſie beim Feldherrn eine beſonders hervorragende Rolle, 
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als ſie ihn in den Stunden ſeiner höchſten Thätigkeit erfüllen muß, 
während momentane Muthloſigkeit am ſchlimmen Tage, die bei dichte— 
riſchen Naturen leicht eintritt, Niemandem wehe thut als ihnen ſelbſt. 
Wo es gilt, muß der Heerführer nicht allein hoffen, er muß ſeine 
Sache als gewonnen betrachten — ſchon der Zweifel iſt eine halbe 
Niederlage. Für den Künſtler iſt die Hoffnung eine Sonne, die nie 
untergeht, wenn ſie auch oft von Wolken verhüllt ſein mag. Sie 
hängt mit jenem Glauben zuſammen, ohne welchen überhaupt nichts 
auch nur Erträgliches zu Stande gebracht werden kann. 

Aehnlich verhält es ſich mit dem „Stolz“, der für Heerführer 
in Anſpruch genommen oder wenigſtens als eine ihrer Eigenſchaften 
in Betracht gezogen wird. Führt er zur Selbſtanbetung, ſo wird 
er, auch bei dem Größten, zur Schwäche; Ueberſchätzung ſeiner Kraft 
ſoll Napoleon mehr als alles Andere zum Verderben gereicht haben. 
In der Welt der Kunſt und Dichtung iſt übertriebene Schätzung des 
eigenen Werthes gerade bei den Größten ſehr ſelten, ihre Ideale 
ſind zu unendlich. Doch wird das Wort Talleyrand's ſich hier und 
da bewahrheiten, der geſagt hat: „Ich finde mich gering, wenn ich 
mich betrachte, bedeutend, wenn ich mich vergleiche.“ 

Vorſicht und Mißtrauen Anderen gegenüber ſcheinen nach dem 
Vorgang eines berühmten Philoſophen — ſehr empfehlenswerth: die 
Art und Weiſe, wie Heerführer dieſe zweifelhaften Tugenden üben, 
haben jedoch einen beſonderen Sinn. Die große Wichtigkeit, die ihr 
Daſein, ihre Wirkſamkeit für ſo viele freundlich oder feindlich Ge— 
ſinnte hat, ihr nothwendiger Egoismus macht es begreiflich, daß ſie 
für ihre Perſon eine Bedeutſamkeit in Anſpruch nehmen, die Alles 
überſteigt, was die meiſten Sterblichen ſich in dieſer Beziehung erlauben 
dürfen. Daß Neider, Widerſacher, Nebenbuhler im Bereiche des 
Künſtler- und Dichterthums es auf das Leben der Hervorragenden 
abgeſehen, iſt kaum dageweſen — deſto häufiger ſucht man ſie geiſtig 
zu vernichten. Das gehört aber zum Kriege Aller gegen Alle, der 
die Grundlage bildet unſeres hohen Culturlebens — oder wenigſtens 
zum „Kampf um's Daſein“, wie es die modernſte Wiſſenſchaft ſo 
prägnant ausdrückt. 
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Zu den allgemeinſten Bedingungen menſchlicher Thätigkeit zählt 
wohl ein „gutes Gedächtniß“. Die momentan bereite Sicher— 
heit und Schlagfertigkeit eines ſolchen mag zu den unbedingteſten 
Erforderniſſen einer Feldherrnſeele gehören, wie überhaupt die gewaltige 
Zuſammenraffung alles deſſen, was ein Mann iſt, weiß, vermag, im 
gegebenen Augenblick. Dieſe umfaſſende, wahrhaftige Geiſtesgegenwart 
iſt's, was den Menſchen bei großen Feldherren fo ſtaunenswerth 
erſcheint und ihnen (namentlich wenn ſie ſiegreich) ſo außerordentliche 
Bewunderung einträgt. 

Das „Urtheil“ ſoll beim Feldherrn obenan ſtehen! Wenn das 
heißt, die klar verſtändnißvolle Anſchauung der Dinge und Verhält— 
niſſe, mit welchen er zu rechnen hat, ſo iſt das eigentlich nichts 
anderes, als was jedem Mann Noth thut, der in weltlichen Dingen 
ſeinen Beruf und ſeine Thätigkeit findet. Ohne vorurtheilsloſes Er— 
faſſen des Gegebenen iſt es unmöglich, darauf weiter zu bauen. Für 
den Künſtler iſt die Klarheit des Urtheils wichtiger in Beziehung auf 
das, was er hervorbringt, als auf das, was er vorfindet, und bei dem 
großen Antheil, den die Empfindung im Dichteriſchen ſpielt, wird es 
vorkommen, daß er ſich dem Gegebenen gegenüber nicht immer mit 
der Objectivität benimmt, die das Weſen des reinen Verſtandes aus— 
macht. Viel liegt auch nicht daran, wenn er ſich nur die ſo unend— 
lich ſchwere Klarheit der Beurtheilung zu bewahren weiß, den ſelbſt— 
geſchaffenen Erzeugniſſen gegenüber — man nennt ſie bekanntlich 
Selbſterkenntniß und fie ſoll ja, im Allgemeinen, den Anfang und 
das Ende aller Weisheit bezeichnen. Die „Vorſicht“, die dem Helden 
unentbehrlich, gehört, denke ich, in das Bereich des Urtheils. Könnte 
ſie, allzuweit getrieben, nicht mit dem Muthe in Conflict kommen? 
Bei dem Dichter, ſo weit die künſtleriſche Thätigkeit im Vordergrunde, 
wird die Vorſicht keine große Rolle ſpielen. Der Genius des Schönen 
iſt von Hauſe aus unvorſichtig, und das ſchadet ihm auch nicht, wenn 
er nur ſchließlich nicht nachſichtig iſt. 

„Vornehmes Auftreten“ ſei, ſagt man uns, Befehlenden an— 
gemeſſen — ich meine, wenn ſie ſonſt alles haben, was den Gehorſam 
erzeugt, werden ſie mit derjenigen Milde im Weſen, welche Vornehm— 
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heit nicht ausſchließt, noch beſſer fahren. Das perſönliche Auftreten 
hat bei dichteriſch ſchöpferiſchen Geiſtern nur Wichtigkeit in ihrem 
Verkehr mit der Welt — mit dem, was ſie zu leiſten berufen, hat 
es nichts zu ſchaffen. Zu wünſchen bleibt deshalb nicht weniger, es 
ſei ſo, daß es nicht im Mißklang mit ihrem Beruf ſtehe. 
Hervortretende Eigenſchaften des Herzens, des Gemüthes, das, 
was wir in Bezug auf unſer Empfinden Seele nennen, ſcheinen nicht 
zu den Erforderniſſen des Feldherrn zu gehören, wenn ſie auch nicht 
ausgeſchloſſen ſein mögen, trotz dem Vernichtungstrieb. Dichtung 
und Kunſt find ohne innere Wärme aber nicht denkbar — uner— 
ſchöpfliche Liebesfülle, gälte ſie auch nur dem zu ſchaffenden Werke, 
iſt unerläßlich. Andauernder leidenſchaftlicher Enthuſiasmus muß 


ſchöpferiſche Geiſter erwärmen, erhellen — ja, er mag ſie ver— 
zehren — mit Herzenskälte iſt wahrhaft Großes nie geſchaffen 
worden. 


Wie iſt's nun mit „Jovis Tochter, ſeinem Schoßkinde, der 
Phantaſie?“ Auch ihrer wird nicht gedacht in jenen Aufzählungen, und 
doch gehört ſie zu den höchſten der dem Menſchen verliehenen Gaben. 
Ich denke mir die Phantaſie des Feldherrn heißt Combination, aber 
weit hinausgehend über das, was man gemeinhin darunter verſteht. 
Er mag im Geiſte Schlachten gewinnen, deren ganzen Apparat er 
ſich aufbaut — er mag mit prophetiſchem Blicke vorausſchauen, wie 
ſich die Dinge geſtalten, wenn er gekämpft und geſiegt — ſtets je— 
doch hat er mit realen Dingen, mit Thatſachen zu rechnen. Anders 
verhält es ſich mit der dichteriſchen Phantaſie. Ihr erſcheinen, neu 
und plötzlich, Dinge, die ſie vorher nicht ahnte — ſie ſieht, ſie 
hört, wenn auch verſchleiert, das Unerwartetſte — eine Naturkraft 
macht ſich geltend, die eben jo unabhängig wirkt wie beglückend. — 
Beglückend für den Dichter, für die Welt, in der Gegenwart, in 
der Zukunft — freilich nur bei den Auserwählteſten! 

Zu Anfang des Aufſatzes, der mir zu ſo vielen unnützen Be— 
trachtungen Veranlaſſung gibt, iſt vorübergehend von dem „etwas 
unbeſtimmten Begriff Genie“ die Rede. Der Franzoſe, dem wir 
das Wort entlehnt, wendet es freilich tauſendfach an und ſeine Be— 
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deutung hängt dann hauptſächlich von den Ausdrücken ab, die es be— 
gleiten — mir ſcheint aber, wir Deutſchen haben dieſe Bedeutung 
vereinfacht und vertieft, und wenn wir auch immerhin noch ziemlich 
leichtſiunig damit umſpringen, jo macht feine Anwendung im ſtrengſten 
Sinne jede nähere Bezeichnung großer und kleiner Eigenſchaften un— 
nöthig. Das wirkliche Genie beſitzt, neben der unbedingteſten reichſten 
Begabung für eine oder mehrere Beſonderheiten, die ganze harmoniſche 
Fülle von Fähigkeiten des Geiſtes, des Charakters, des Herzens, der 
Seele, die zur höchſten Entwicklung ſeiner Kräfte führen und mit 
welchen die bedeutendſten Menſchen doch nur theilweiſe bedacht ſind 
oder waren. Wie viele ſolcher abſoluten Genies zählt die Geſchichte 
der Menſchheit? Vielleicht haben die Griechen deren die größte Zahl 


aufzuweiſen — ich wage nicht, es zu beurtheilen. In der römiſchen 
Literatur findet ſich ſchwerlich ein Genie — hatten die Römer über— 


haupt einen Mann von Genie außer Julius Cäſar? Die große 
Reihe der italieniſchen Künſtler hat deren zwei, Rafael und Michel 
Angelo — vielleicht mag man den Leonardo ihnen geſellen. Haben 
wir Deutſchen zwiſchen Karl und Friedrich, den Großen, ein Genie 
unter allen unſern Kaiſern, Staatsmännern, Heerführern? Haben 
wir einen andern Dichter als Goethe, der ein Genie geweſen wäre, 
wie er ſelbſt das Wort verſtand? In der Tonkunſt, in welcher wir über 
allen andern Völkern ſtehen, können wir doch auch nur Mozart, Beet— 
hoven ſo bezeichnen. Die große engliſche Literatur hat den einzigen 
Shakeſpeare, dem dieſer Name zuſteht! — Ich unterbreche Anfüh— 
rungen, über die ſich ja vielfach ſtreiten läßt — jedenfalls ſind die 
Genies die größten Wunder, die uns offenbart worden, und glücklicher— 
weiſe gab es und gibt es eine große Anzahl herrlicher, außerordent— 
licher, ſchöpferiſcher Geiſter, denen die Menſchheit ſo unendlich viel 
verdankt — wenn ſie auch nicht als Genies zu bezeichnen ſind. Die 
ſogenannte öffentliche Stimme geht mit der Verleihung Genie, das 
mehr bedeutet als alle Vornehmheit der Welt, oft genug ſehr ver— 
ſchwenderiſch um — man fagt zwar vox populi, vox dei —, 
das iſt aber eine Blasphemie — einzelne mächtige Naturen hören 
einige Klänge aus der vox dei und verſuchen ſie dem Volke 
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mitzutheilen, das ſie dann auffaßt, behält, fortpflanzt — ſo weit 
es ſolches vermag. 

Ueber Feldherren, Künſtler und Dichter in einem Athem zu 
plaudern, wird Manchem mindeſtens ſehr bedenklich erſcheinen — 
aber die Stellung iſt es nicht, die den Werth des Menſchen beſtimmt 
— Homer ſteht eben ſo groß da wie Alexander, der nach einem 
zweiten Homer, für ſeine Unſterblichkeit, vergeblich verlangte. 


Die Enthüllung des Spohr-Denkmals in Kaffel 


an des Meiſters 99. Geburtstag, 5. April 1883. 


Am Vorabend hatte im Theater eine Feſtvorſtellung ſtatt, bei 
glänzendſter Beleuchtung. In einem von Frau Paar verfaßten Feſt— 
ſpiel legte Frau Lewinski, als geborene Muſe, den Lorber auf den 
Altar der Kunſt und verſöhnte die heilige Cäcilie mit der Opera, 
die ſich, wie zwei Auferſtehungsengel, um die muſicaliſche Seele Spohr's 
ſtritten. Fehlte es nicht an einem allgemein gültigen Repräſentanten 
der höchſten, der abſoluten, der reinen Inſtrumentalmuſik, jener Kampf 
hätte ſich nicht entſpinnen können; der Sieg würde dieſem zugefallen 
ſein. (Vielleicht könnte man Tubalkain der heiligen Cäcilie gegen— 
überſtellen, den das alte Teſtament als Vater der Pfeifer und Geiger 
preiſt.) Zum Schluſſe des Feſtſpiels ahnte man die Enthüllungs 
feier, als die am folgenden Tage ins öffentliche Leben tretende 
Statue, umgeben von den Figuren der Opern Jeſſonda und Fauſt, 
in ungegoſſener Geſtalt zum Vorſchein kam. Auch das Publicum 
betheiligte ſich an der Vor-Vorſtellung durch ahnungsvollen Jubel. Die 
geſpannte Aufmerkſamkeit, mit welcher das bis auf den letzten Platz 
gefüllte Haus der Feſtaufführung der Jeſſonda folgte, machte einen 

6* 


84 

ſehr wohlthuenden Eindruck. Publicum und Ausführende thaten ihr 
Beſtes, den Manen Spohr's gerecht zu werden. Es war ein Gemiſch 
von Antheil, Huldigung und Freude einem der ſchönſten Werke des 
Mannes gegenüber, der durch eine ſo lange Reihe von Jahren als 
ein Fürſt des Tonreiches in der alten Reſidenzſtadt eine milde, 
ideale Macht ausgeübt. Die Höhe, auf welche die Tonkunſt ſich in 
den letzten zwei Jahrhunderten geſchwungen, zeigt ſich nicht allein in den, 
den größten Schöpfungen des Menſchengeiſtes gleichſtehenden Werken 
derſelben, — ſie offenbart ſich namentlich auch in der Bedeutung, 
die man den Tondichtern beilegt und die dann auch in äußern 
Zeichen der Verehrung ſich kundgibt. Alt-England ging mit gutem Bei— 
ſpiel allen andern Nationen voran, als es Händel ein Denkmal in ſeinem 
Pantheon, der Weſtminſter-Abtei, widmete. In den letzten fünfzig 
Jahren hat nun auch Deutſchland den großen Meiſtern, welche auch 
dort geliebt und verehrt werden, wo man uns ſonſt nicht ſonderlich 
wohl will, ſchöne, mühevolle Bildſäulen errichtet, hauptſächlich zum 
Ruhm der Städte, in welchen ſie die längſte Zeit gekämpft — oder 
auch in welchen ſie geboren worden. (An einen der allergrößten, 
der weitverbreitetſten, der glückſpendendſten, an Haydn, hat man noch 
nicht gedacht — ſein Tag wird kommen — je entfernter er iſt, je 
bedeutungsvoller wird die Huldigung.) Ob aber überhaupt Dichter, Com— 
poniſten, Männer der Kunſt und der Wiſſenſchaft auf öffentliche 
Plätze gehören, iſt eine andere Frage — ſie iſt vielleicht für jeden 
einzelnen Fall geſondert zu eutſcheiden. Um auf die Dauer populär 
zu ſein, muß man ſeinen Namen in die Geſchichts-Annalen mit Blut 
eingezeichnet haben, das bekanntlich „ein ganz beſonderer Saft“ iſt. 
Von Millionen Menſchen, die an den Bildſäulen Kant's, Leſſing's, 
Mozart's, ja, Goethe's vorübergehen — wie wenige, die ſie mit halb— 
wegs bewußtem Antheil beſchauen! 

Zur Enthüllung hatte der Himmel das prächtigſte Wetter geſchenkt, 
was um ſo wohler that, als der feuchtkalte Morgen bedenkliche Un— 
ruhe erregt hatte. Eine nach Tauſenden zählende Menſchenmenge 
bedeckte den Platz neben dem Theater, auf welchem die Bildſäule 
aufgeſtellt iſt. Derſelben gegenüber befand ſich eine Tribüne für 
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Privilegirte, unter derſelben ein Staudpult für den Redner. Nach 
einem von einer großen Anzahl vereinigter Liedertafeln angeſtimmten 
Choral begann Dr. Pinder. Er hob einige der wichtigſten Puncte 
aus der Entwicklungsperiode Spohr's hervor und ſtellte dann in 
beredten Worten dar, wie ſehr derſelbe ſich als Menſch und als 
Künſtler mit dem Orte, in welchem er die Hälfte ſeines Lebens zu— 
gebracht, verbunden habe. „Denn er war unſer“ hätte er mit 
Goethe ausrufen dürfen. Auf der Tribüne, auf welcher er Platz 
genommen, erhob ſich nun der Oberpräſident Graf zu Eulenburg, 
durch Geſtalt und Stimme die für Sprechende ſo ungünſtige Situation 
beherrſchend. Der Stadt Kaſſel übergab er das Denkmal zu gewiſſen— 
hafter Pflege, zu dauernder Erinnerung. Auf ſeinen Wink fiel der 
Vorhang, der diesmal zu Schauendes offenbaren ſollte, und der in 
Erz glänzende Meiſter ſtand vor unſern Blicken. Tauſendſtimmiger, 
dröhnender, enthuſiaſtiſcher Beifallsjubel erfüllte die Luft — ſo möchte 
ich berichten dürfen, — aber „das Schweigen iſt von Gold“ ſchien 
ſich die wohlerzogene Menge geſagt zu haben, die dieſelbe Ruhe, 
denſelben Anſtand bewahrte bei dem, was jetzt zu ſehen war, als 
bei allem, was ſie vorher nicht hatte hören können. Herr Ober— 
bürgermeiſter Weiſe nahm in einfachen Worten im Namen der Stadt 
Beſitz von dem neuen Schmucke, der ihr geworden, für die weitere 
Pflege der Kunſt, für die der Gefeierte ſo lange gewirkt, auch auf 
die Huld des Kaiſers und Königs hoffend, dem ein dreimaliges, 
feuriges Hoch erklang. Mendelsſohn's Feſtgeſang an die Künſtler, 
deſſen Schiller'ſcher Text überall angebracht iſt, wo es ſich um ideale 
Thätigkeit handelt, ſchloß den feierlichen Actus. Capellmeiſter Reiß, 
der durch ſo lange Jahre neben Spohr gewirkt und dieſen in ſeinen 
Dirigentenpflichten ſo nachhaltig unterſtützt hatte, war eingeladen worden, 
auch heute bei ſeiner Verherrlichung thätig zu ſein — er dirigirte 
den Chor, der im Verhältniß zur Größe und Höhe des Platzes 
kräftig genug erklang. 

Und die Bildſäule? wird man fragen. Sie iſt von Meiſter 
Hartzer in Berlin modellirt, in der Gladenbeck'ſchen Gießerei daſelbſt 
gegoſſen worden. Spohr's imponirende Geſtalt, ſeine edlen Züge 
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treten uns mächtig und klar entgegen. Der rechte Arm des Künftlers 
ruht auf einem Notenpult, mit der Hand ſcheint er eine im innern 
Sinne vorüberziehende Melodie rhythmiſch begleiten zu wollen — 
die Linke umfaßt die geliebte Geige. Einige meinen nun, die würde— 
volle Ruhe Spohr's ſei nicht hinreichend hervorgehoben, Andere finden, 
daß die Violine allzuſehr auf den Spielmann zum Nachtheil des Ton— 
dichters hindeute; dieſem behagt dies, jenem jenes nicht. Ich glaube, 
eine Portraitſtatue erlangt erſt dann das Recht, als reines Kunſtwerk 
beurtheilt zu werden, wenn Niemand mehr da iſt, der ein perſönliches 
Verhältniß zu dem Gegoſſenen geltend machen kann. 

Man hatte den reichen Tag damit begonnen, einen Lorber auf 
dem Grabe Spohr's niederzulegen, und der Oratorienverein hat ihn 
in ſeinen eigenen Tönen ſelig geprieſen. Die erſten Abendſtunden 
waren der Aufführung ſeines Oratoriums „Die letzten Dinge“ ge— 
widmet, die unter Leitung des jetzigen Hofcapellmeiſters Treiber, des 
rühmlichſt bekannten Pianiſten, und unter Mitwirkung guter Solo— 
ſänger einen erhebenden Eindruck machte. Man ſollte das Werk, 
trotz ſeines etwas allzu myſtiſchen Textes, öfters zu Gehör bringen. 
Es iſt concis gehalten, ſehr vocal geſchrieben und voll von jenen 
empfindungsvollen, wohlklingenden, wohlthuenden Weiſen, wie ſie Spohr 
angehören. Chöre, Soli ſind ſinnig und wirkſam ineinander ver— 
ſchmolzen. Ueber dem Ganzen iſt ein mildes Licht ausgebreitet, 
erhellend, nicht blendend — eine Flamme, die erwärmt, nicht verſengt. 

Bei Speiſe und Trank, in guter, zahlreicher Geſellſchaft ſteigern 
ſich bekanntlich unſere Empfindungen zu kaum geahnter Höhe, die 
Liebe wird zum Fanatismus, die Verehrung wird zur Anbetung. 
So wurde denn auch das Souper, welches die Feſtlichkeiten beſchloß, 
die Veranlaſſung zum lebendigſten Austauſch und Ausfluß warmer, 
gehobener Anſchauungen. Jedoch — ein höchſt ſeltener Fall — es 
wurde nicht allein gut, es wurde nicht zu viel geſprochen! Ich 
denke, man iſt dies wie ſo manches Andere dem Vorſitze des Herrn 
Oberpräſidenten Grafen zu Eulenburg ſchuldig. Seine Leitung erinnerte 
an Spohr's leiſe tactirenden Violinbogen, und als er im Verlaufe 
des Abends in einigen Dankesworten des Kaſſeler Verſchönerungs— 
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vereins gedachte und von da aus durch eine feine enharmoniſche Mo— 
dulation zu dem Verſchönerungsverein gelangte, der unter dem Namen 
„Frauenwelt“ bekannt iſt, da war ich überzeugt, daß er ſich für dieſe 
Spohr-Feter einige beſonders charakteriſtiſche muſicaliſche Wendungen 
des Gefeierten „in ſein geliebtes Deutſch“ überſetzt hatte. Capellmeiſter 
Dr. Schletterer aus Augsburg, einſtens Schüler Spohr's und immer noch 
ſein leidenſchaftlicher Verehrer, begann die Rede mit einer ſo ein— 
gehenden Charakteriſtik ſeines Meiſters, daß man nach ihm kaum etwas 
über denſelben ſagen konnte, ohne in Gefahr zu gerathen, Auszüge 
aus dem Gehörten zu geben. Ich empfand das aufs lebhafteſte, denn 
es wurde mir der ehrenvolle Auftrag zu Theil, im Namen der aus— 
wärtigen Feſtgenoſſen zu danken. Schletterer's Worte ſchienen mir jedoch 
die meinen im Voraus unnütz gemacht zu haben — hätte ich die Ruhe 
beſeſſen, die mich hier am Schreibtiſch umfängt, ich hätte etwa Folgendes 
geſagt: | 

Hochanſehnliche Verſammlung, geehrte Damen und Herren! Wäre 
die Anzahl derjenigen Nicht-Kaſſelaner, die ſich mit ganzer Seele au 
dem heutigen Feſttage betheiligen, nicht größer als die Anzahl derer, 
die hiehergeeilt ſind oder ihre Gefühle dem Telegraphen anvertraut 
haben, es wäre traurig! Nicht für die Freunde Spohr's, ſondern für 
die deutſche Kunſt und Künſtlerſchaft. Aber nicht Jeder hat in jedem 
beliebigen Moment hinreichend Zeit, Geld, Geſundheit, Freiheit, um 
eine Wallfahrt unternehmen zu können, wenn er für den Heiligen 
auch eine noch ſo große Verehrung hegt. Und ſo gibt es denn 
ſicherlich Tauſende und Abertauſende, welchen es eine Herzensfreude 
iſt, den großen deutſchen Künſtler ſo gefeiert und gefeſtet der Er— 
innerung der Nachwelt übergeben zu ſehen. Denn auch diejenigen, 
die muſicaliſche Pfade wandeln, auf welchen Spohr ſich ſchwerlich 
heimiſch gefühlt haben würde, müſſen mit Liebe und Bewunderung 
auf einen Mann ſchauen, der im Leben und in der Kunſt gleiche 
Treue und Wahrheit offenbarte, der trotz ſeiner ſcharf ausgeprägten 
Individualität alle Beſtrebungen, die ihm ehrenwerth erſchienen, ehrte, 
und deſſen Güte, einer alten Eiche gleich, ſo reichen Schatten gewährte, 
daß vielleicht Mancher Erfriſchung darunter fand, der es kaum ver— 
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diente. Spohr gab ſich in jedem Augenblicke wie er war — er 
dichtete, wie er dachte, — er ſpielte, wie er's empfand — daß eine 
außerordentliche Begabung, eine hoch entwickelte Kunſtfertigkeit ſeinen 
Leiſtungen zu Grunde lag, macht ſie bewunderungswürdig — daß 
die Einfachheit ſeines Gemüthes ſich bei alledem ſtets gleich blieb, 
machte ihn ſo liebenswürdig. Seinen Werth durfte er fühlen — 
aber es fiel ihm nie ein, ihn aufbauſchen zu wollen, ihn als ein 
Mittel zu gebrauchen zu ſeiner Verherrlichung, das ſeiner Kunſt fern 
lag. Ein herrliches Leben hat er durchlebt; ſein Genius trug ihn 
ſchwebend der Sonne zu, die feine Gedanken wärmend reifte — 
und wenn er dann ſich wieder in ſeinem irdiſchen Heim fand, um— 
gab ihn ſo herzliche Liebe, ſo uneingeſchränktes Vertrauen, ſo hin— 
gebende Treue, daß es ihm ſchwer geworden ſein mag, zu entſcheiden, 
nach welcher Seite ſein höchſtes Glück lag. Deshalb wollen wir aber 
auch derjenigen gedenken, die ſo viel dazu beigetragen — ſeiner 
würdigen Gattin, die ſich leider nicht unter uns befindet, ſeiner 
Kinder, Enkel, des großen ihn umgebenden Kreiſes edler Anver— 
wandten — ihnen ſei dieſes volle Glas in dankbarer Huldigung 
dargebracht! 

Aehnliches mag ich auch wohl an jenem Abend geſagt haben, 
aber es war jedenfalls nur der geringſte Theil deſſen, was ich in 
dieſen Tagen über den Meiſter geſprochen, über ſein Weſen, ſeine 
Weiſen, ſein Wirken, Weben und Wandeln. Im Allgemeinen war 
es ja leicht, ſich zu verſtändigen, doch fand ſich hier und da Ver— 
anlaſſung zu freilich ſtets ſehr friedfertiger Discuſſion. So wurde 
die außerordentliche tonkünſtleriſche Bedeutung Spohr's gerade als 
Geiger von manchem ſeiner wärmſten Anhänger unterſchätzt. Aber 
er iſt der einzige, der eine deutſche Schule des Violinſpiels geſchaffen 
und damit die Inferiorität, in welcher wir uns nach dieſer Seite 
den Franzoſen und Italienern gegenüber befunden, ausgeglichen hat— 
Und wenn wir heute gern von dem ſprechen, was neben den glän 
zenden Leiſtungen auswärtiger Virtuoſen unſere Geiger uns ſo ſym— 
pathiſch macht, die Wärme der Empfindung, die Einfachheit des 
Ausdrucks, das tiefe Eingehen auf das Weſentlichſte, die Seele 
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in Einem Worte, jo bezeichnen wir's durch Spohr'ſche Schule, wenn 
es auch in techniſcher Hinſicht nicht immer ganz paſſen mag — aber 
wir wiſſen, daß der große Meiſter ſeine Aufgabe ſo verſtand —, 
und in ſeinen ſchönen Violinconcerten hat er ein Vermächtniß hinter— 
laſſen, aus welchem immer wieder zu erkennen ſein wird, in welcher 
Weiſe die Königin der Inſtrumente ihre Macht auf die edelſte und 
idealſte Weiſe zu bethätigen vermag und bethätigen ſoll. 

Schön iſt's doch an unſerer Decentraliſation, daß ſo manche Orte 
eine beſondere Weihe erhalten, weil ſich mit dem Gedanken an die— 
ſelben die Erinnerung an einen edlen Genius vermählt, der nicht in 
einer Weltſtadt zu leben brauchte, um die Sympathie der Nation ſich 
zu gewinnen. Welch eine Ausnahme unter Millionen ein reiches 
productives Talent bildet, iſt ebenfalls dabei erſichtlich — man bedenkt 
das nicht immer, ſonſt würde man Manchem, ſchon um der Seltenheit 
willen, das Daſein mehr zu erleichtern geſucht haben, als es der 
Fall war. Und fo mag denn auch der Errichtung des Spohr 
Denkmals ein doppelter Antrieb erſtehen — den Künſtlern zur Nach— 
eiferung, dem Publicum zur Dankbarkeit. 


Frankfurter Tonkünſtler vergangener Zeit. 


It es die Folge der alternden Eindrucksfähigkeit, die den Ge— 
ſtalten aus der Jugend ſo ſcharfe Umriſſe verleiht, oder glätten ſich 
heutigen Tages durch verſtärkte Reibung die Ecken und Spitzen der 
Individualitäten in höherem Grade ab? — ich weiß es nicht zu ent— 
ſcheiden. Aber mir däucht, daß ſich gegenwärtig in keiner deutſchen 
Stadt ein Kreis ſo eigenartiger Tonkünſtler vereinigt findet, wie 
er ſich in den zwanziger Jahren dieſes Jahrhunderts in Frankfurt 
am Main, meiner ſchönen Vaterſtadt, gebildet hatte. Kein Talent 
erſten Ranges gehörte in denſelben — vortheilhaft, zum Theil weit— 
hin bekannt waren alle. Geboren in den Jahren 1770 bis 1790 
zwiſchen Rhein, Main und Donau, befand ſich nur ein Ausländer, 
kein einziger Frankfurter unter ihnen. Nach mancherlei Schickſalen, 
Reiſen, Aufenthalten in der Fremde hatten ſie ſich allmählich in der 
lieblichen Mainſtadt behaglich feſtgeſetzt, waren dort in verſchieden— 
artiger Weiſe künſtleriſch thätig, — und faſt alle auch ruhen dort 
aus von den Beſchwerden dieſes Lebens. Mehr oder weniger waren 
fie im damaligen eng-gemüthlichen Frankfurt zu publie characters 
geworden (ich weiß keinen deutſchen Ausdruck dafür); man nannte ſie 
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leiſe, wenn man ihnen in den Promenaden begegnete — man zeigte 
ſie ſich in Concerten. Während meiner früheſten Knabenjahre hatte 
ich das Glück, von ihnen allen gemocht zu ſein — ſpäter wurden 
mir einige derſelben zu aufrichtigen Freunden, während keiner der 
andern meinem Geſichtskreis entſchwand, ehe er ſeinen Abſchied auf 
ewig genommen. 

Als ſein treuergebener Schüler nenne ich zuerſt Aloys Schmitt, 
welchem ſeine Clavierübungen eine Popularität verliehen, die er jeden— 
falls lieber durch andere bedeutendere ſeiner Leiſtungen gewonnen hätte. 
Gegen dergleichen iſt aber nichts zu thun. Ich war ein neun— 
jähriger Knabe, als er auf Erſuchen meiner Eltern eines Abends, 
im Winter bei uns eintrat; ſeine äußere Erſcheinung berührte mich 
aufs lebhafteſte. Die braune, tief auf die Stirn herabgezogene Pelz— 
mütze, der vom Schnee bedeckte Mantel gaben ihm in meinen Augen 
etwas Hochromantiſches — dazu die hohe Geſtalt, die langen Haare 
und der tiefe Blick der blauen Augen, der ſich oft in unergründlicher 
Träumerei oder tranſcendentalem Nachdenken aufzulöſen ſchien. Nach— 
dem ich ihm etwas vorgefingert, willigte er ein, mich als einen ſeiner 
Schüler anzunehmen, deren er zu jener Zeit eine kleine Schar (alle 
bedeutend älter als ich) um ſich verſammelt hatte. Der romantiſche 
Eindruck, den ich im erſten Augenblick empfangen, erwies ſich für 
die nächſten Jahre als ein dauernder und gerechtfertigter. Schmitt 
ſchwärmte für Jean Paul, für Uhland, er ſchwärmte für ſeine Kunſt, 
für unſere großen Meiſter, er ſchwärmte in ſeinen eigenen Com— 
poſitionen, er ſchwärmte aber vor Allem für eine ſchöne, hochgebildete 
Iſraelitin, die er auch als Gattin nach manchen Schwierigkeiten, heim— 
führte, um an ihrer Seite ein langes, glückliches Leben zu vollenden. 
In hohem Grade beherrſchte mein neugewonnener Lehrer die Rede, 
und meine flammende Liebe zur Muſik fand in ſeinen exaltirten Ergüſſen 
ſtets neue Nahrung. Sonderbarer Weiſe hörte ich ihn ſowohl damals 
als ſpäter faſt nie Clavier ſpielen und es blieb mir nur eine unklare 
Erinnerung an das, was fein Talent fo hervorſtechend und ſeitens 
bedeutender Künſtler und Kunſtrichter ſo preiſenswerth gemacht hatte. 
Doch glaube ich nicht zu irren, wenn ich ſage, daß er, neben be— 
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deutender Technik, durch eine gewiſſe Ueberſchwenglichkeit des Vortrags 
ſich auszeichnete, welche in jener Epoche ganz beſonders hervorzutreten 
geeignet war. 

Aloys Schmitt war der Sohn eines Cantors in Obernburg, 
einem kleinen Städtchen am obern Mainufer, und blieb, ſo lange der 
Himmel es erlaubte, mit ſeinen biedern Eltern in einem patriarcha— 
liſchen Verhältniß. Auch ſeinen Jugendgewohnheiten blieb er treu 
— er liebte es, außerhalb der Stadt zu wohnen und war ein 
leidenſchaftlicher Jäger. Ich mochte zehn Jahre alt ſein, als ich 
während der Schulferien auf acht bis zwölf Tage mit ihm nach 
Obernburg ziehen durfte — mein Vater erwartete von dieſer Reiſe 
eine wunderbare Förderung meiner muſicaliſchen Fertigkeiten — aber 
Schmitt jagte und ich plünderte die Pflaumenbäume. Zu jener Zeit 
wohnte er am äußerſten Ende der berühmten Frankfurter Vorſtadt 
Sachſenhauſen in ländlicher Zurückgezogenheit. Er verſammelte oft- 
mals dort ſeine ſich der Muſik profeſſional beſtimmenden Schüler, 
die daun ihr Beſtes thun mußten, um ſich gegenſeitig auszuſtechen 
— ihr Beſtes bedeutete zwar nichts Ausgezeichnetes —, die ganze 
Art des Zuſammenſeins hatte jedoch einen kameradſchaftlichen, treu— 
herzigen Charakter — es war ein Meiſter mit ſeiner Schule — der 
Glaube und die Begeiſterung ſpielten die Hauptrolle. Mir verſchaffte 
meine übermäßige Jugend eine bevorrechtete Stellung unter den jungen 
Männern, die ſich darin gefielen, mich zu verziehen. Manchem von 
ihnen begegnete ich in ſpäteren Lebensjahren hier und dort wieder, 
theilweiſe in guten, geſicherten Stellungen, zu unſerer gegenſeitigen Freude. 

Nachdem Schmitt in München und in Berlin, namentlich aber 
in Hannover, wo der Herzog von Cambridge ihn ſehr auszeichnete, 
längere Jahre gelebt hatte, ſiedelte er ſich in Frankfurt an, um dieſe 
ſeine zweite Vaterſtadt nicht mehr zu verlaſſen. Sein Leben dort 
trug mehr den Charakter des Wirkens eines begüterten und begeiſterten 
Kunſtfreundes als eines zu ewigem Kampfe gezwungenen Tonkünſtlers. 
Er beſchäftigte ſich zwar mit der Ausbildung junger Pianiſten und 
componirte eine große Anzahl von Werken aller Gattungen, von 
welchen allzu wenige bekannt geworden ſind — trat aber ſelten in 


die Oeffentlichkeit. Die allgemeinſte Hochachtung wurde ihm zu Theil. 
— Bald ſchon nannte man ihn den „alten Schmitt“, da ſein Sohn, 
der jetzige vortreffliche Hofcapellmeiſter in Schwerin, durch ſein früh— 
zeitiges Talent und da er den Vornamen des Vaters trug, als „der 
junge Schmitt“ bezeichnet wurde. 

Schon nachdem mir die erſten Clavierſtunden von ihm geworden, 
führte mich Schmitt zum „alten Vollweiler“, einer andern bedeutenden 
Perſönlichkeit der Gruppe, der dieſe Blätter gelten; ich genoß durch 
mehrere Jahre deſſen ununterbrochenen Unterricht in Harmonie und 
Contrapunct. 

Von Haus aus war Vollweiler Violoncelliſt in der Mannheimer 
Capelle geweſen — ſchon dort hatte er ein ſolches Anſehen als 
Theoretiker gewonnen, daß der vielgenannte Joh. Ant. André ſich 
zu ihm begab, um ſeine Studien zu vervollſtändigen. In Frankfurt 
verlebte er dann lange Jahre als einer der geachtetſten Lehrer (auch 
des Clavierſpiels) und beſchloß ſein wirkungsvolles Daſein bei ſeiner 
in Heidelberg verheiratheten Tochter. Sein Sohn, der in Rußland 
eine erfolgreiche Laufbahn als Pianiſt begonnen hatte, ſtarb im beſten 
Mannesalter. | 

Man kann ſich keinen größern Gegenſatz denken, als den der 
Perſönlichkeit Vollweiler's zu dem Bilde, das man ſich gemeinhin von 
einem Theoretiker zu machen pflegt. Zwar nicht in ſeiner äußern 
Erſcheinung; denn er war lang und hager, grau und kahl, ſeine 
Züge waren von ruhigem, wenig hervorſtechendem Ausdruck. Aber 
welch ein ſprudelnder Eifer, welch eine Leidenſchaftlichkeit, ſobald er 
zu ſprechen begann! Seine Worte ſtolperten über einander, ſeine 
trotzdem durchaus klaren Auseinanderſetzungen brachten ihn faſt zur 
Athemloſigkeit — fieberhaft gab er ſeinen Ueberzeugungen Ausdruck. 
Er hatte ſeine Lehre vollſtändig ſchriftlich ausgearbeitet — nicht 
weniger die dazu gehörigen Uebungen (auch für's Clavierſpiel), ohne 
ſie zu veröffentlichen — die Schüler mußten ſich die Hefte abſchreiben. 
Ueber die Maßen reichhaltig war die Art und Weiſe, wie er, namentlich 
in der Harmonielehre, ſeine Zöglinge zu beſchäftigen, ihre Fertigkeit 
auszubilden befliſſen war. Ich erinnere mich, daß er mir auf Spazier— 


gängen modulatoriſche Aufgaben ſtellte, die ich, ſelbſtverſtändlich ohne 
Papier und Clavier, durch genau bezeichnende Nennung der ſich fol— 
genden Accorde zu löſen hatte. Dann mußte ich wieder ſchriftliche 
Analyſen Bach'ſcher Fugen, Mozart'ſcher und Beethoven'ſcher Sonaten 
aufſetzen. Der Unterricht war ihm eine Luſt, und obſchon er den 
ganzen Tag nichts Anderes that, ſchien er nie an Ermüdung, viel 
weniger an Ueberdruß zu leiden. Fand man ihn dann Abends in 
dem hinterſten Winkel eines Concertſaales, ſo konnte man darauf 
zählen, in jeder Pauſe den eingehendſten, eifrigſten Beſprechungen des 
eben Gehörten lauſchen zu dürfen — er war, mit ſeinen Schülern 
wenigſtens, Lehrer immer und überall. 

Den beiden genannten Männern ſtand J. A. André ſehr nahe 
— er hatte (wie ſchon erwähnt), obwohl nur um wenige Jahre 
jünger als Vollweiler, eine Zeit lang unter deſſen Leitung gearbeitet. 
Aloys Schmitt hingegen hatte ſeine beſten Lehrjahre im Hauſe 
Andres verlebt. Obſchon letzterer im benachbarten Offenbach wohnte, 
kam er ſo oft nach Frankfurt, daß man ihn, ohne allzu ungenau 
zu ſein, zu den Tonkünſtlern der freien Stadt rechnen kann. Man 
darf eine allgemeine Kenntniß dieſer Localitäten und Beziehungen 
vorausſetzen, nachdem Goethe den Vater André's als ſeinen Jugend— 
freund und Jugendcomponiſten und Offenbach durch ſeine Liebe zu 
Lili unſterblich gemacht hat. Offenbach iſt zwar durch mannigfaltige 
ausgezeichnete Fabriken, ganz beſonders auch durch ſeine Pfeffernüſſe 
eine berühmte Stadt geworden; den hübſchen poetiſchen Heiligenſchein, 
von dem es umſtrahlt iſt, verdankt es jedoch Goethe und — den 
beiden Andrés, Vater und Sohn. Letzterer war eine hochintereſſante 
Perſönlichkeit. Nicht ohne Aehnlichkeit mit Vollweiler in ſeiner großen 
Lebendigkeit, ſeiner überſprudelnden Rede, ſeinen muſicaliſchen An— 
ſchauungen, hatte er vor letzterem doch Vieles voraus. Er mußte in 
ſeiner Jugend ein ſchöner Mann geweſen ſein, mit ſeinen leuchtenden 
Augen und den feingeformten Lippen — eine angeborene und an— 
erzogene Freiheit zeigte ſich in der Leichtigkeit ſeines Benehmens — 
er war viel gereiſt und in mannigfache Berührungen mit bedeutenden 
Männern gekommen — geiſtreich, zuweilen paradoxal in feinem 


Urtheil — dabei begabter Tonſetzer, angeſehener Verleger, — Hof— 
rath, um mancherlei Anderes mit Einem Wort zu bezeichnen. 

Sein Haus, das noch obendrein in ſeinen Mauern eine ſchöne Tochter 
(ſie wurde die Gattin des berühmten Pianofabricanten Streicher in Wien) 
und die ſämmtlichen Manuſcripte Mozart's barg, war eine Art von 
Wallfahrtsort für alle Tonkünſtler geworden, die Frankfurt beſuchten. Zu 
plaudern oder vielmehr zu discutiren und zu disputiren, Muſik zu machen, 
ſeine Schätze mancherlei Art zu zeigen, dazu war Andr«é ſtets bereit. 
Um die Herkunft eines Accords zu beweiſen, beſtieg er ſechs Mal 
in einer Viertelſtunde die Leiter ſeiner Bibliothek, hier einen Band 
Kirnberger, dort ein Manuſcript oder eine alte Partitur hervorſuchend. 
Sein Steckenpferd war die richtige Declamation der Worte in der 
Vocalmuſik. Eine große Anzahl von Liedern und Geſängen, die er 
herausgegeben und unter welchen ſich einzelne ſehr hübſche befinden, 
ſchienen faſt mehr in der Abſicht componirt, Beiſpiele für die Be— 
handlung des Textes zu geben, als einem ſchöpferiſchen Drange 
Genüge zu leiſten — die Specialiſten des Wortausdruckes und der 
Silbenbetonung würden in ſeinen derartigen Productionen ſicherlich 
überaus ſchätzbares Material finden. Ich hatte oft die Freude, ihn 
nach ſeinen Beſuchen in Frankfurt in Geſellſchaft des Einen oder 
Andern nach Offenbach zurückbegleiten zu dürfen; das Bild des 
alten Herrn, wie er, ſeinen Rock auf die Schulter werfend, in Hemds— 
ärmeln friſch drauf los ging, ohne einen Augenblick das Geſpräch 
ins Stocken gerathen zu laſſen, ſteht mir noch ſehr lebhaft vor 
Augen. 

Zu dieſen beiden Männern der ältern Generation aus den ſieben— 
ziger Jahren gehörten noch die beiden Brüder Hoffmann, aus Mainz 
gebürtig. Schon als Knaben hatten ſie ſich, der Eine als Geiger, 
der Andere als Pianiſt hervorgethan und bewahrten als eine Art 
von Adelsdiplom die glorreiche Erinnerung an ihr Auftreten vor 
Mozart, als dieſer zur Krönung Kaiſer Leopold's in Frankfurt con— 
certirte. Man ſagte, Mozart habe mit dem Einen vierhändig geſpielt 
und ſich von dem Andern einige feiner Sonaten begleiten laſſen. 
Der Intereſſantere war jedenfalls der Clavierſpieler, den man den 
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„ruſſiſchen Hoffmann“ nannte, weil er während einer längern Reihe 
von Jahren in Petersburg gelebt und ſich dort eine financielle Unab— 
hängigkeit erobert hatte. Ein kleines, ſtark verwachſenes Männchen, 
trug er nicht allein die unerwünſchte Gabe, mit welcher der Himmel 
ihn ausgezeichnet, ſondern auch den Kopf hoch und bewegte ſeine 
kleine Geſtalt mit ruhigem, vornehmem Anſtande. Tagtäglich konnte 
man ihn die Promenade bedächtigen Schrittes und mit der Miene 
ernſten Nachdenkens durchwandeln ſehen. Von Haus aus nicht zum 
Muſiker beſtimmt, hatte er eine wiſſenſchaftliche Erziehung genoſſen 
und war ein bedeutender, leidenſchaftlicher, ich glaube auch bekannter 
Entomologe — ſeine Käfer- und Schmetterlingsſammlungen wurden 
viel bewundert. Sein Clavierſpiel, was denn doch die Hauptſache, 
war etwas trocken und kühl, doch nicht ohne Anmuth; von der 
peinlichſten Sauberkeit, Klarheit und Nettigkeit. Einige Clavier— 
compoſitionen, die er veröffentlicht hat, beſitzen dieſelben Eigenſchaften. 
Sein Gott war Mozart — unter den Pianiſten betrachtete er Field, 
mit dem er in Rußland viel verkehrt hatte, als den Propheten. Auch 
ſeine Redeweiſe und ſein Urtheil waren präcis und ſcharf. Von der 
Oeffentlichkeit hatte er ſich gänzlich zurückgezogen wie auch von der 
Thätigkeit als Lehrer. Doch ſtudierte er mir während einer der 
langen Pauſen, die in meinem Clavierunterricht durch die Reiſen 
Schmitt's eintraten, einige Stücke ein; ich glaube, nie mehr ſeitdem 
irgend etwas ſo fleckenlos geſpielt zu haben. 

Der Bruder, ein großer ſtattlicher Maun, als claſſiſcher Geiger 
geſchätzt, war durch den größten Theil ſeines Lebens Concertmeiſter 
im Frankfurter Orcheſter — ein paar Mal während des einen oder 
des andern Interregnums genoß er auch der capellmeiſterlichen Ge— 
walt. Seine allzugroße Ruhe zeigte ſich nicht allein in der vollkommenen 
Gleichgültigkeit, mit welcher er den Dirigentenſtab annahm und nieder— 
legte, ſondern auch in der Art, wie er ihn führte — Eins ging aus 
dem Andern hervor. Trotzdem liebte er ſeine Kunſt und war ein 
durchgebildeter Tonſetzer, wovon ſeine Duette für Violine und Violoncell, 
deren er eine größere Anzahl geſchrieben und von welchen man faſt jedes 
Mal in ſeinem alljährlichen Concert eins zu hören bekam, unwider— 
legliche Beweiſe geben würden — wenn man ſie ſuchte. 
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Ich gelange nun zu den Lonfünftlern aus den achtziger Jahren, 
von welchen mein Lehrer Aloys Schmitt der jüngſte geweſen. Faſt 
in demſelben Alter ſtand Karl Guhr, über ein Vierteljahrhundert in 
Frankfurt als Capellmeiſter und theilweiſe auch als Theaterdirector 
thätig — einer der populärſten Männer meiner Vaterſtadt in dieſem 
Jahrhundert. Seine Perſönlichkeit mußte einen eigenthümlichen Reiz 
ausüben — denn nicht allein deren Schwächen, auch die guten Eigen— 
ſchaften gehörten einer Gattung an, welche das damalige ruhige, 
ſittſame Frankfurt eigentlich hätte perhorresciren müſſen — indeß es 
kommt ja häufig genug vor, daß die untadeligſten Frauen ſich für 
ſogenannte liebenswürdige Taugenichtſe begeiſtern, vollends wenn ſie 
nach irgend einer Seite hin begabt ſind. Begabt aber war Guhr 
in hohem Grade. Von Geburt ein Schleſier, ermangelte er nicht 
der Gewandtheit, der Leichtigkeit in Sprache und Weſen, wie man 
ſie dieſem Volksſtamme nachrühmt. Frühreifer Muſikus, und zwar 
Virtuoſe auf dem Clavier, der Geige, ja, ſogar der Clarinette, geübter 
Componiſt, hatte er ſich ſeit ſeinem 16. Jahre in mancherlei Städten 
als Dirigent umhergetrieben und zuletzt in Kaſſel eine gute Stellung 
gefunden. Was ihn bewogen, die heſſiſche Reſidenz mit der freien 
Stadt zu vertauſchen, weiß ich nicht — der Kurfürſt aber hatte den 
guten Einfall, Spohr an ſeiner Statt zu berufen. Auch einige Opern 
hatte Guhr aufgeführt — unter Anderem es unternommen, den Text 
der Veſtalin neu zu componiren, ohne jedoch durch ſeine Muſik die 
Spontini'ſche verdrängen zu können. In Frankfurt brachte er keines 
ſeiner Werke auf die Bühne — als Virtuoſe begnügte er ſich damit, 
alljährlich einmal in feinem Benefizconcert ſich auf dem Piano und 
der Geige hören zu laſſen — die Direction der Oper, in allen 
Beziehungen, nahm ihn faſt ausſchließlich in Anſpruch — auch die 
Muſeumsconcerte ſtanden unter ſeiner faſt abſoluten Leitung. Es iſt 
gar nicht zu leugnen, daß Guhr die frankfurter Oper zeitweiſe zu 
hoher Blüthe gebracht, ſowohl durch die Geſangeskräfte, die er zu 
vereinigen verſtand, als durch die friſche, lebendige Weiſe, in welcher 
die Aufführungen zuwege kamen. Die Kehrſeite war der unendliche 
Leichtſinn, der in Allem hervortrat. Höchſt ergötzlich war es, den 
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mittelgroßen, luſtig dreinſchauenden Mann mit feinen ſtets gebrannten 
braunblonden Locken, ſeinen in allen möglichen und unmöglichen 
Farben ſchillernden Anzügen am Pulte ſtehen zu ſehen, die linke 
Hand gewöhnlich in die Seite geſtemmt, mit der rechten den Tactſtock 
ſchwingend, die Blicke überallhin ſendend, wo ſie nöthig oder auch 
unnöthig. Viel Detailarbeit wurde nicht verſchwendet — aber es 
war Zug im Ganzen. Auch mit Zuſetzen und Weglaſſen wurde es 
nicht allzu genau genommen. Schlimmer ſah es zuweilen in den 
Muſeumsconcerten aus. Während unſere jüngern Dirigenten die 
aufzuführenden Stücke auswendig lernen, ſah ſich Guhr ein neues 
Inſtrumentalſtück gar nie an, ehe er an die Spitze des Orcheſters 
trat. „Wie geht das Ding eigentlich? Sie kennen's ja wohl?“ 
wandte er ſich in einer Probe an mich, als Mendelsſohn's Ouverture 
„Die ſchöne Meluſine“ zum erſten Mal aufgeführt werden ſollte. Bei 
der erſten Aufführung der „Weihe der Töne“ von Spohr fand ſich die 
kritiſche Stelle, wo drei verſchiedene Motive zuſammen erklingen, ſo un— 
genügend vorbereitet, daß Guhr drei Mal von vorn anfangen mußte, um 
ſchließlich mit Mühe und Noth durchzukommen! „Es iſt gar ſo ſchwer!“ 
wandte er ſich lächelnd ans Publiſcum — und führte dann, als 
amende honorable, das Stück ein paar Tage ſpäter während eines 
Zwiſchenacts im Theater auf. Alles das ſchadete ihm nicht — und, 
was noch merkwürdiger, ſeine permanenten, ſtets wechſelnden Lieb— 
ſchaften, ſeine Schulden und ſchlimmere Dinge noch, die ihm vor— 
geworfen wurden, trugen eigentlich nur dazu bei, ihn zu populariſiren, 
da er beſtändig im Munde der Leute war. Sein Hauptaufenthalt 
war der Theaterplatz, wo er alle Wohnungen, die ihn intereſſirten, 
in der Nähe hatte, umherſpazirte, Audienzen gab, Verſammlungen 
hielt — eine Art von Zelt eines Höchſtcommandirenden. Einer ſeiner 
gerühmteſten Genieſtreiche war der, daß er, etwa ein Jahr, nachdem 
Paganini in Frankfurt aufgetreten, ein von ihm, Guhr, à la Paganini 
componirtes Concert öffentlich ſpielte und darin die Hauptkunſtſtücke 
des berühmten Genueſen nachzuahmen verſuchte. In der Folge gab 
er ſogar eine auf Paganini's Stil beruhende und ſeine Spielweiſe 
erklärende Violinſchule heraus. Sein Tod fiel in die erſten Monate 
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der achtundvierziger Bewegung und dem Eindruck desſelben thaten 
die Sitzungen in der Paulskirche Eintrag. Sicherlich aber gedenken 
noch viele ältere Frankfurter der Guhr'ſchen Epoche als eines goldenen 
Zeitalters ihrer Oper. 

In ſeiner Wirkſamkeit mit einem ſolchen capellmeiſterlichen Vir— 
tuojen nicht zu vergleichen, ſtand hoch über ihm der Schweizer 
Schnyder von Wartenſee durch Herzens- und Geiſtesbildung. Der 
Muſik, für die er nicht erzogen geweſen, hatte er ſich in begeiſterter 
Liebe zugewandt, in Wien ſtudirt und ſich in Frankfurt als Lehrer 
niedergelaſſen, nachdem er eine Zeit lang in dem bekannten Inſtitut 
Peſtalozzi's zu Yverdon angeſtellt geweſen. Sein Clavierſpiel war 
gering, in der Tonſetzkunſt hatte er jedoch nicht allein die gewiſſen— 
hafteſten Studien gemacht, ſondern auch bedeutende contrapunctiſche 
Fertigkeit erlangt. Seine Neigung zum Scharfſinnig-Combinatoriſchen 
führte ihn vielleicht allzu ſehr künſtlichen Aufgaben zu, und da er 
nicht eigentlich ſchöpferiſch begabt war, zeichneten ſich ſeine Compo— 
ſitionen mehr durch die Verbindung als durch die Erfindung der melo— 
diſchen Gedanken aus. Doch iſt ihm Manches wohlgelungen — ſo 
z. B. war ſein Chor „Ueber allen Gipfeln iſt Ruh“, den man im 
Cäcilienverein oft ſang, von ſchöner, ja, poetiſcher Wirkung. In den 
Meiſterwerken unſerer Claſſiker lebte und webte er. Sein Ruf als 
Lehrer hatte ſich weit verbreitet — aus England und America kamen 
junge Leute, um bei ihm zu ſtudiren. Unter ſeinen deutſchen Schü— 
lern iſt J. Roſenhain wohl der bedeutendſte und bekannteſte geworden. 

Was Schnyder Allen, die ihm näher kamen, lieb und verehrungs— 
werth machen mußte, war die geiſtvolle Friſche ſeines Weſens, die 
Höhe ſeiner Anſchauungen, die Wärme und Lebendigkeit, mit der er 
allem entgegenkam, was irgend die Theilnahme eines echten Mannes 
hervorrufen konnte. Er war ein humaner Menſch, wenn ich mir 
dieſen halben Pleonasmus erlauben darf. Schon ſein Aeußeres im— 
ponirte. Sehr groß und ſtark gebaut, wie man ſich einen Vierwald— 
ſtätter Mann denken mag, trugen ſeine Züge den Ausdruck des 
Frohſinns, der Güte und Geſcheitigkeit — aus ſeinen klaren Blicken 
zuckte nicht ſelten witzige Schlauheit hervor. Eigenthümlich wirkte 
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feine Rede, da er das beſte Deutſch mit dem ſtärkſten ſchwyzeriſchen 
Accent verſetzte. Stets lebhaft und anregend, wurde er doch nie 
heftig. Und ſein Intereſſe erſtreckte ſich über alles, was Poeſie und 
Kunſt und Natur und Wiſſenſchaft, allgemeine und private Verhält— 
niſſe darbieten. Seine Auffaſſungen trugen oft den Stempel der 
Originalität, ſtets den der Selbſtändigkeit — über Allem aber und 
trotz einiger Eitelkeit trat jene Heiterkeit des Geiſtes hervor, die, 
nur den bedeutendſten Menſchen eigen, ihrem Weſen etwas Hoch— 
ſchwebendes verleiht, was ein klares Erkennen des Kleinen nicht aus— 
ſchließt, aber ſie ſelbſt vom Kleinlichen ſo viel wie möglich fern hält. 
So bot denn fein Geſpräch eine Fülle von Belehrung und Anregung 
— ſeine Beurtheilung der Verſuche, die man ihm vorlegte, war 
fördernd und auch dann ermunternd, wenn ſie tadelnd ausfiel. Schon 
in meinen jüngſten Jahren ſchenkte er mir ſtundenlang die Freude 
ſeines Umgangs — ich erinnere mich, daß wir in kalten Winter— 
nächten uns bis um Mitternacht immer wieder gegenſeitig nach Hauſe 
begleiteten. Zum letzten Mal ſah ich ihn auf einem von mir geleiteten 
Niederrheiniſchen Muſikfeſte, wohin er mit ſeiner zweiten Gattin 
gekommen war, jugendlich friſch, obſchon im Jahre 1786 geboren. 
Er verſchied in Frankfurt im Jahre 1868 als Letzter des Kreiſes, 
deſſen Zierde er ſo lange geweſen. 

Ueber den uns leider ſchon im Jahre 1837 entriſſenen Freund 
J. N. Schelble durfte ich mich ſchon bei Gelegenheit des fünfzig— 
jährigen Jubiläums des Frankfurter Cäcilienvereins nach Herzensluſt 
ausſprechen. Er war der Gründer dieſes, eines der erſten, der Zeit 
und dem Range nach, unter den Geſangvereinen Deutſchlands, und 
ich habe keinen Tonkünſtler während meines langen Lebens kennen 
gelernt, der in gleichem Maße den hohen Forderungen entſprochen 
hätte, welche an den Leiter einer ſolchen Inſtitution geſtellt werden 
müſſen, wenn ihren bedeutſamen Zielen vollſtändig Genüge geleiſtet 
werden ſoll.“) Schelble war eine ideale Perſönlichkeit, ein nach allen 


*) Während man in den Muſiker-Lexiken einer großen Anzahl Namen, 
von Leuten begegnet, die nie etwas bedeuteten, habe ich Schelble's Name in 
den mir bekannten Sammlungen nirgends gefunden. 
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Seiten hin durchgebildeter Tonkünſtler, vortrefflicher Sänger, ausgezeich— 
neter Clavierſpieler, verſtändnißvoller, doch nie ſchriftſtellernder Kritiker, 
feſter und feuriger Dirigent — begeiſtert für ſein Werk, — in ſeiner 
Thätigkeit ebenſo unermüdlich wie klug und energiſch. Wie viel 
Bildung und Liebe zur ernſten Tonkunſt er ſeiner Zeit in weiten 
Kreiſen Frankfurts verbreitete, iſt gar nicht zu ſagen — das Beſte, 
was die ſchöne Mainſtadt nach dieſer Seite hin beſitzt, ſtammt noch 
von ihm her. Die Dankbarkeit, die ich ihm perſönlich ſchulde, wird 
nie erlöſchen, wie auch das Gefühl des Verluſtes über ſein allzu— 
frühes Ende. 

Indem ich die Geſtalten jener Männer, die ich vor mehr als 
ſechszig Jahren zum erſten Male geſehen, in meiner Erinnerung mög— 
lichſt klar hervorzurufen und für ſie die Theilnahme freundlicher Leſer 
zu gewinnen ſuche, erfüllt mich die wohlthuende Empfindung, bei meinen 
erſten muſicaliſchen Anfängen den Antheil vortrefflicher Künſtler genoſſen 
zu haben. Ich kann nur den Wunſch hegen, daß ein ähnlicher 
meinen letzten Arbeiten nicht fehlen möge, während ich aufrichtig 
bemüht bin, ſtrebſamen Jüngern das zu leiſten, was mir einſt in ſo 


cr 


fördernder Weiſe zu Theil geworden tft. 


— — — 


Ignaz Moſcheles. 
4794870.) 


Je zahlreicher die Perſönlichkeiten herauwachſen, die in Kunſt 
und Literatur zur Blüte gelangen (zu einer Blüte, die leider nicht 
immer reife Früchte zeitigt), deſto mehr wird es zur Pflicht, das 
Andenken derjenigen ehrend zu bewahren, die den Samen ausſtreuten. 
In unſerer Tonkunſt iſt dieſe Pflicht der Dankbarkeit um ſo mehr 
geboten, als die Nachfolgenden durch die Ausbeutung ihrer Vorgänger 
ſie um ſo ſchneller in den Schatten drängen. Denn wenn die Werke 
der plaſtiſchen Künſtler in einem Weltmuſeum aufgeſtellt bleiben, welches 
alle gebildeten Nationen ſtets zu bereichern ſtreben, ſo gleichen die 
Thaten der Muſiker mehr den Vorgängen in der politiſchen Welt, 
wo Eins das Andere verdrängt und nur den allerhervorragendſten 
Menſchen und Begebenheiten eine lebendige Erinnerung bewahrt bleibt. 

Zu den ausgezeichneten Tonkünſtlern, welche, zwar unvergeſſen 
aber wenig genannt ſind in dem Bruhaha unſerer Tage, gehört Ignaz 
Moſcheles. Und doch ſteht er in vorderſter Reihe unter denen, welche 
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auf die Entwickelung des Alles beherrſchenden Pianoforte einen bedeu— 
tenden Einfluß ausgeübt haben. Jene Art von ſenſationellem 
Erfolg, wie er heutigen Tages faſt unerläßlich iſt, wenn von Erfolg 
die Rede, er war der Erſte, der ihn errang. Seine Vorgänger, von 
Mozart bis zu Hummel, erregten Wohlgefallen, Entzücken, Bewun— 
derung — Moſcheles wurde neben alle dem angeſtaunt. 

Seine einfache, würdige und doch ſo glänzende Laufbahn als 
Virtuoſe wie als Componiſt für ſein Inſtrument bietet dem Biogra— 
phen weder Gelegenheit zur Erzählung abenteuerlicher Begebenheiten 
noch zur Klarſtellung ſchwerverſtändlicher Seelenzuſtände. Außer— 
ordentlich begabt, ſchon als ſechzehnjähriger Knabe ein Künſtler und 
ein Mann, war ſein ganzes Leben ſeiner Kunſt, ſeiner Familie, ſeinen 
Freunden und Schülern geweiht; gleichmäßige Treue bewahrte er den 
einen wie den andern. Die Memoiren, die ſeine hochverehrte Gattin 
veröffentlicht hat, geben die Einzelheiten ſeines ununterbrochenen, un— 
verdroſſenen Wirkens und zeigen, abſichtslos, daß hier eine wahrhaft 
glückliche Exiſtenz ſich vollendete. Dazu gehört aber nicht nur Glück 
und Verſtand, es gehört auch gar mancherlei dazu, was weder dem 
einen noch dem andern entſpringt — Herz vor allem. 

Mir war es nicht geſtattet, während längerer Zeit in der Nähe 
des verehrten Mannes zu weilen — doch kam er zum erſten Mal in 
mein elterliches Haus, als ich ein zehn- bis elfjähriger Knabe war, 
und wenige Monate vor ſeinem Tode ward mir noch die Freude zu 
Theil, ihm in Hamburg zu begegnen und unvergeßliche Stunden mit 
ihm zu verleben. In den langen Jahren, die dazwiſchen liegen, blieb 
mir Moſcheles ſtets ein warm theilnehmender Freund, und der Zufall 
mochte uns zuſammenführen, wo es ſei, in den verſchiedenſten Orten, 
in den verſchiedenartigſten Verhältniſſen — er blieb ſich immer gleich. 
Nur war er darauf bedacht, den Unterſchied der Jahre, wie er 
naturgeſetzlich ſtets weniger hervortritt, in der Verkehrsweiſe mehr 
und mehr verſchwinden zu laſſen. 

Die Zeitungen ſpielten zu Anfang der zwanziger Jahre noch 
keine große Rolle in Deutſchland — die Fama war um ſo thätiger. 
Was erzählte fie nicht für Wunderdinge von dem jüdischen Pianiſten 


aus Wien, der jetzt nach Frankfurt kommen und dort ein Concert 
veranſtalten ſollte! Und es war ihr Zeit dazu gelaſſen — man reiſte 
ſchneckenartig langſam und ein Concert war auch nicht mit der Miethe 
eines Saales und einigen Zeitungsanzeigen vorbereitet. Ein Vocal- und 
Inſtrumentalconcert mußte einem verehrungswürdigen Publicum geboten 
werden — ein Orcheſter war unbedingt nöthig, denn ohne den Vor— 
trag eines „Concerts mit Orcheſterbegleitung“ ging es nicht ab. 
Auch mußte jeder Theil durch eine Ouvertüre eingeleitet werden — 
und eine Sängerin mußte Abwechslung in die Claviervorträge bringen. 
Wird man es für möglich halten, daß ſogar die Erlangung eines 
Flügels, auf welchem ein Moſcheles ſpielen ſollte, ihre Schwierigkeiten 
hatte? Eine alte Dame, fertige Pianiſtin, hielt in Frankfurt eine 
Niederlage Streicher'ſcher Flügel (der einzigen, die man anerkannte), 
und es war faſt ein diplomatiſches Kunſtſtück, ihr ein Inſtrument abzu— 
locken zum öffentlichen Gebrauch. Ihren eigenen Vorträgen mußte 
man ein gefälliges Ohr leihen, die aufgeſtellten Flügel gebührend be— 
wundern, leiſe mit der Bitte heranrücken — und für die Ehre, die 
man ihrem Inſtrument erzeugte, für die Reclame, die man dafür 
machte, ein ſehr dankbares Gemüth zeigen. 

Der Saal war überfüllt; auf dem wenig erhöhten Podium des 
Orcheſters bis zu den Füßen des Spielenden ſaßen die eleganteſten 
Damen — da trat ein fataler Umſtand ein. Das Orcheſter war 
genöthigt, ehe es ins Concert kam, eine Trauerſpiel-Ouverture im 
Theater zu abſolviren, und ließ länger als billig auf ſich warten. 
Wie war das Publicum während der Pauſe, mit der das Concert be— 
gann, zu beſchäftigen? Moſcheles entſchloß ſich ſchnell. Er ſollte zu 
Ende des Abends eine freie Phantaſie zum Beſten geben; er that es 
zu Anfang — eine wahrhaft heroiſche That! Sie erfüllte jedoch 
nicht nur ihren Zweck, ſie bewirkte mehr. Das Publicum war mit 
Einem Schlag gefangen genommen und die fragliche Wirkung eines 
neuen langen Clavierconcerts im Voraus glänzend geſichert. 

Dieſes Concert (Nr. I, in Es-dur) und die Variationen auf den 
Alexandermarſch (wohl eine muſicaliſche Perle des Wiener Congreſſes) 
waren die Kampfroſſe, welche Moſcheles auf ſeiner erſten Kunſtreiſe 
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tummelte und mit denen er unerhörte Triumphe errang. Als Com— 
poniſt hat er dieſe Stücke in ſeinen ſpätern Erzeugniſſen weit über— 
troffen — dem Virtuoſen gaben ſie Gelegenheit, das Eigenthümliche 
ſeiner eminenten Technik zu offenbaren. Die darin enthaltenen 
Schwierigkeiten waren kühnerer Natur, drangen ſchärfer ins Ohr, 
ja, theilweiſe ins Auge, als die Wagniſſe der Vorgänger. Die unfehl— 
bare Sicherheit, mit der Moſcheles ſie beherrſchte, die Friſche, das 
Feuer, die Kraft, die anmuthige Keckheit, die ſein Spiel in jener 
Epoche charakteriſirten, wirkten hinreißend und machten ihn in der 
kürzeſten Zeit zum berühmteſten Pianiſten. Zugleich zeigte ſich der 
durchgebildete Zögling einer gründlichen Schule, im Aufbau und in der 
Inſtrumentation des Clavierconcerts und vollends in der formge— 
wandten, alle Kunſtmittel bewältigenden Leichtigkeit ſeiner extemporirten 
Vorträge. 

Moſcheles hatte ſich die geſammte Claviermuſik von Bach bis 
Hummel zu eigen gemacht. Als die Fis-moll Sonate des letztern 
erſchien (auch heute noch eine der ſchwierigſten pianiſtiſchen Aufgaben), 
entſtand eine lebhafte Bewegung in der jungen clavierſpielenden Wiener 
Welt. Jeder wollte ſie zuerſt bezwungen haben, man ſtudirte gleich— 
ſam um die Wette; Moſcheles aber errang mit einem öffentlichen 
Vortrag des gefährlichen Stückes den Sieg. 

Mehr als irgend eine andere ſeiner Productionen ſtellten die 
„Studien“ (Op. 70) die Bedeutung des Meiſters als Componiſten 
feſt. Mir iſt der erſte Eindruck derſelben um ſo unverwiſchbarer 
geblieben, als ich ſie (ſie waren kaum erſchienen) im Hauſe Schelble's 
durch Mendelsſohn kennen lernte, der ſie hoch pries und zum Beleg 
ſeiner Worte eine nach der andern auswendig vortrug. Kein Zweifel, 
daß dieſe Stücke zu den dauerndſten der Clavierliteratur gehören. 
Hatte auch John Cramer durch ſeine reich erfundenen, in conciſer 
Formvollendung nicht wieder erreichten „Etuden“ gezeigt, wie man 
den trockenſten Theil der Technik in echt muſicaliſcher Weiſe den 
Studirenden zugänglich machen könne, ſo gab Moſcheles in ſeinen 
„Studien“ Stücke, welche, unbeſchadet ihrer ſpecifiſchen Nützlichkeit, 
durch natürliche Originalität und breitere Durchführung der Gedanken 
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zum ſelbſtändigen Vortrag geeignet waren, die erſten Muſter der 
ſpäter vielcultivirten Concert-Etude. Einige derſelben gehören ſogar 
zu den früheſten Vorbildern der ſogenannten romantiſchen Clavier— 
muſik, und die Vorliebe, die Mendelsſohn für ſie hegte, mag zum 
Theil in einer Art Wahlverwandtſchaft begründet geweſen ſein. 

Zu ſeinen ſtimmungsvollſten und abgerundetſten Compoſitionen 
gehören ferner die große Sonate zu 4 Händen (in Es-dur), die So- 
nate melancolique (eigentlich nur ein Allegroſatz), das Duett für 
zwei Claviere: „Hommage a Händel“ und zuletzt, aber nicht als 
letztes, das zweite Concert in Gmoll. Die beiden erſten dieſer 
Werke haben es mit der Gegenwart durch die aus dem Ton fallenden 
Paſſagen etwas verdorben, welche trotz Beethoven lange Zeit von 
bedeutenden Meiſtern (wie z. B. auch Spohr) für ein nothwendiges 
Erforderniß gehalten wurden. In dem G-moll-Concert, einem Concert, 
thun ſie nur ihre Bürgerpflicht, und ich kann nicht einſehen, daß es 
ſich deshalb weniger zum öffentlichen Vortrag eignen ſollte, als ſo 
manche andere, viel geſpielte, welchen es an Gehalt mindeſtens gleich— 
ſteht. Es käme hier nur darauf an, daß ein ausgezeichneter Pianiſt 
die Initiative ergriffe; aber wie wenige ſind dieſer Initiative fähig! 
Auch die große Phantaſie mit Orcheſter auf irländiſche Lieder muß 
ich nennen, obſchon ihre Zeit vorüber ſein mag. Aber ſie enthält 
vor dem Schluſſe eine merkwürdige Combination, in der drei Themata 
zu gleicher Zeit erklingen. Die Ausführung dieſes Kunſtſtückchens 
durch den Componiſten waren bewundernswerth. Denn die Motive 
traten nicht nur mit der vollkommenſten Deutlichkeit hervor, ſie waren 
verſchiedenartig charakteriſtiſch gefärbt. Kaum wüßte ich ein zweites 
Beiſpiel ſo vollendet mehrſtimmigen Vortrags. 

In London, wo Moſcheles lange Jahre lebte, übten die Pianos 
und die Pianiſten, das Publicum und die Verleger mehrfachen Ein— 
fluß auf ihn aus. Die engliſchen Flügel waren zu jener Zeit allen 
übrigen an Fülle des Tones weit überlegen und die dortigen Meiſter 
des Clavierſpiels aus Clementi's Schule, Cramer vor allen, zeichneten 
ſich durch breiteren, nuancirteren Vortrag vor den Virtuoſen der 
Wiener Schule aus. So modificirte denn auch Moſcheles weſentlich 


ſeine Spielweiſe; ob zu deren abſolutem Vortheil, wage ich nicht zu 
entſcheiden. Viele zogen die friſche, leichte Elaſticität ſeiner erſten 
Jahre vor. Anderntheils ſah er ſich, wie Cramer, Ries, Kalkbrenner 
e tutti quanti, veranlaßt, für's große Publicum und deſſen Reprä— 
ſentanten, die Verleger, mancherlei zu ſchreiben, was — deren 
Wünſchen entſprach. Künſtleriſche Sorgfalt bethätigte er jedoch auch 
bei den geringſten Ephemeriden. Bekanntlich nahm Moſcheles, auf 
ſeines geliebten jungen Freundes Mendelsſohn Bitte, eine Lehrerſtelle 
am Leipziger Conſervatorium an — unzweifelhaft vor Allem, um in 
deſſen unmittelbarer Nähe zu leben. Leider ſollte ihm dieſes Glück 
nur kurze Zeit beſchieden ſein. Doch verließ er auch nach Mendels— 
ſohn's Tode den neuen ihm liebgewordenen Wirkungskreis nicht. Ihm, 
David und Hauptmann verdankt, nach der Gründung durch Mendels— 
ſohn, das Leipziger Conſervatorium ſeinen Ruf und ſeine Bedeutung. 

Ruhig, einfach, würdevoll und wohlwollend war Moſcheles' Weſen 
und Thun. Obwohl er ſchwerlich die Briefe Lord Cheſterfield's an 
ſeinen Sohn ſtudirt hatte, befolgte er deſſen Vorſchrift, ein Gentleman 
dürfe nur lächeln, nicht lachen. Heiter ſah ich ihn faſt immer, aus— 
gelaſſen luſtig habe ich ihn nie geſehen. Sehr beſtimmt in ſeinem 
Urtheil über Muſik und Muſiker und durchaus freimüthig, trugen 
ſeine Aeußerungen doch ſtets das Gepräge der Anſpruchsloſigkeit, und 
fern lag ihm dabei alles Perſönliche. Was er dachte, ſprach er mit einer 
charakteriſtiſchen Gleichmäßigkeit des Tones aus, ohne je laut, geſchweige 
heftig zu werden — oder ſatiriſch oder überſchwenglich. Man konnte 
nicht ſeiner Meinung ſein, aber an der Ehrlichkeit und Aufrichtigkeit 
derſelben war nicht zu zweifeln. Schmeichelei lag ihm eben ſo fern 
als Malice. Zuvorkommend, gefällig, jedem das Seine gönnend, 
gern das Gute anerkennend, gehörte er zu den ſeltenen Männern, 
die, nicht nur hervorragend, ſondern auch reich und berühmt, wohl 
Gegner aber keine Feinde hatten.“) 


) Es iſt bekannt, daß fein Einfluß es war, der die Philharmoniſche 
Geſellſchaft in London veranlaßte, Beethoven ein glänzendes Geſchenk während 
ſeiner letzten Krankheit zu überſenden, und nicht minder, daß er ſich C. M. 
v. Weber's während ſeines Aufenthaltes in der engliſchen Hauptſtadt mit 
aufopfernder Güte und Liebe annahm. 


So manche wohlthuende Erinnerung bewahre ich von meinen 
Begegnungen und Begegniſſen mit ihm. Dem Knaben gab er einige 
Clavierſtunden und beſtärkte deſſen Eltern in dem halb gefaßten Ent— 
ſchluſſe, ihn der Muſik zu widnen. In Paris, wo mir die Freude 
zu Theil wurde, ſeine ſchöne geiſtvolle Gattin kennen zu lernen, be— 
zeigte er den regſten Antheil an meinen Beſtrebungen. Nach einer längern 
Reihe von Jahren traf ich ihn in Köln, da ich von Düſſeldorf herüber 
gekommen war, um im Abſchiedsconcert meines werthen Vorgängers, 
des Capellmeiſters Dorn, mitzuwirken. Dieſer hatte das zufällige 
Eintreffen des berühmten Künſtlers benutzt und ihn erſucht, in einem 
Stück für zwei Claviere, welches der Concertgeber mit mir ſpielen ſollte, 
deſſen Partie zu übernehmen. Mit liebenswürdigſter Gefälligkeit willigte 
Moſcheles ein und verlieh hiedurch dem Abend einen beſondern Glanz. 

Zum Niederrheiniſchen Muſikfeſte im Jahre 1862 kam er nach 
Köln. Es war ein ſchönes Feſt — Händel's „Salomon“ wurde 
vortrefflich aufgeführt und Moſcheles war ſehr erfreut und befriedigt. 
So betheiligte er ſich denn auch an einer Spazirfahrt nach Brühl, 
welche nach Abſchluß der drei Tage von einer Künſtlerſchar unter— 
nommen wurde. Wir ſaßen in demſelben Coups neben einander, hatten 
mancherlei beſprochen, als er plötzlich meine Hand ergriff und ſie 
herzlich drückend zu mir ſagte: „Nun müſſen wir uns aber auch 
duzen!“ 

In Leipzig hatte ich oft die Freude, in ſeinem gaſtfreundlichen 
Hauſe zu verkehren; auch mancher intereſſante Brief wurde mir von 
dort aus von ihm zu Theil. Einen derſelben, den er mir nach einer 
Aufführung meines „Ver sacrum“ im Gewandhauſe ſchrieb, theile ich 
hier mit, weil er bezeichnend iſt für das wohlwollende Weſen des 
vortrefflichen Mannes, das ſich ſchon darin zeigt, daß er mir ihn ſandte. 
Wie ſelten nehmen ſich Künſtler die Zeit und die Mühe, den Collegen 
ſolche Wohlthat zu erzeigen, wenn weder eine Verpflichtung noch ein 
perſönlicher Zweck ſie dazu veranlaßt! 

Leipzig, den 2. Februar 1868. 
Mein lieber Hiller! 
Es ruft Dir eine Freundesſtimme ein herzliches Bravo zu 
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über Dein Werk: „Ver sacrum“, welches am 30. Januar im 
Gewandhausconcert aufgeführt wurde. Die Stimme dieſes Freundes 
iſt rein, obſchon alt, doch noch nicht ausgeſungen. Es wollen ſich 
hier einige unreine dieſer Stimme in moto contrario anſchließen, 
aber ſie läßt ſich nicht irre machen und bleibt mit allen Grund— 
tönen in guter Beziehung. In ihr vibrirt noch das herrliche Motiv 
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und das wunderſchöne Soloquartett. 
Gott verleihe Dir noch lange die feſte Willenskraft — erhalte 
eine freundliche Erinnerung Deinem J. Moſcheles. 
P. S. Hill war herrlich. 

Gar Manche leben und wirken, welchen Moſcheles Lehrer und 
Gönner geweſen, die Gelegenheit hatten den Menſchen und Künſtler 
zu verehren. Möchten ſie ſein Andenken ſo treu bewahren, wie er 
es verdient! 


Friedrich Kalkbrenner. 
(Geb. 1784, get. 1849.) 


Durch eine längere Reihe von Jahren gehörte Kalkbrenner zu 
den angeſehenſten Pianiſten der beiden europäiſchen Weltſtädte; ſein 
Ruf als Virtuoſe wie als Claviercomponiſt war durch die ganze 
muſicaliſche Welt verbreitet. Da man die Geſchichte ſeines Lebenslaufes 
in jedem Tonkünſtler-Lexikon findet und feine Werke einer theilweiſe 
vielleicht allzu totalen Vergeſſenheit anheimgefallen ſind, wäre kaum 
ein Grund da, auf ihn zurückzukommen, böte ſeine Perſönlichkeit, 
ſeine Stellung, ſein Thun und Laſſen nicht ein Charakterbild dar 
auf einem geſellſchaftlichen Hintergrunde, der uns heute ſchon fern liegt. 

Kalkbrenner's Vater war auch Tonkünſtler ja, er war ſogar 
während der neunziger Jahre Capellmeiſter des Prinzen Heinrich auf 
Rheinsberg und componirte dort — franzöſiſche Opern, nachdem er 
ein paar Jahre vorher einen Ruf von der Königin nach Berlin erhalten 
hatte. Dieſer Aufenthalt in der preußiſchen Hauptſtadt während der 
allerfrüheſten Kindheit des Sohnes muß wohl dem letztern jene 
Ausſprache des Deutſchen zugefügt haben, die er, im Auslande 
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lebend, nie mehr los wurde. Kein grellerer Abſtand iſt denkbar als 
der, der ſich dem Ohre bot, wenn Kalkbrenner in ſchnellem Wechſel 
Deutſch, Franzöſiſch oder Engliſch ſprach; die beiden letztern Sprachen in 
tadelloſeſter, eleganteſter Weiſe, die erſte wie ein Berliner Straßenjunge. 
Eines Morgens traf ich ihn beim Componiren, und auf meine Frage 
nach dem Was? antwortete er mir: „Sehn Se, det Janze iſt ein 
Draum, eine Dreimerei; es beginnt mit Liewe, Paſſion, Leiden— 
ſchaft, Disperation, Verzweiflung und et endigt mit einem Militär— 
marſch“ — eine Analyſe, die mir unvergeßlich geblieben. 

Gewiſſe tonkünſtleriſche und ſchriftſtelleriſche Thaten des Vaters, 
welche Fétis zum Beſten gibt, finden ihr Echo, aber doch ein abge— 
ſchwächtes, in mancherlei Zügen des Sohnes. Die Heiligkeit der 
Wahrheit war Beiden nicht unantaſtbar — und ein Nebeneinander— 
ſtellen des Thuns des Einen und des Sagens des Andern würde 
intereſſante Belege geben für pſychologiſche Familien-Erbſchaft, wenn 
es deren bedürfte. Aber ich habe es nur mit dem Sohne zu thun. 

Als ich gegen Ende der zwanziger Jahre, als ein blutjunger 
Burſche bei Kalkbrenner eingeführt war, zeigte er mir Theilnahme 
und erwies mir eine ihm zur Gewohnheit gewordene Gaſtfreundſchaft. 
Ich möchte nicht undankbar erſcheinen, wenn ich nicht ausſchließlich 
Schönes von ihm erzähle; aber die Regel, von den Todten nur 
Gutes zu ſagen, ſchien mir von jeher abſurd. Viel beſſer wäre es, 
von den Lebenden nicht ſo viel Schlimmes zu reden. 

Friedrich Kalkbrenner, 1784 geboren, zu jener Zeit ein Vierziger, 
war eine ſtattliche, man könnte faſt ſagen, eine vornehme Erſcheinung. 
Groß und wohlgebaut, ſtets aufs untadelhafteſte nach engliſcher Mode 
gekleidet, ſah man ihm in ſeiner Haltung und Bewegung das Bewußt— 
ſein ſeiner Superiorität an, jedoch keineswegs in herausfordernder 
Weiſe. Er war von ausgeſuchter Höflichkeit, ſeine Worte waren 
ſtets freundlich und wohlwollend, oft von ſchmeichleriſchem Klange, 
namentlich, wenn es galt, eine gute Lehre zu geben oder eine Rüge 
auszuſprechen. Die Geſichtszüge mochten in den Jugendjahren hübſch 
geweſen ſein, damals hatten ſie, wie auch der Blick und der ganze 
Ausdruck, ſchon etwas Ermüdetes, was jedoch im lebendigen Geſpräche 
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mehr oder weniger verſchwand. Die Gabe der Rede war ihm im 
hohen Grade eigen. Geiſtreich, witzig oder dergleichen war er nicht — 
aber er wußte fließend und auch verſtändnißvoll lange Zeit ohne 
Unterbrechung zu ſprechen, mochte es ſich um Dinge handeln, die er 
kannte oder von denen er gerade unterrichtet worden — ſein 
Gedächtniß war vortrefflich. Ich hörte ihn eines Tages, leidend 
auf der Chaiſelongue liegend, einem Beſuchenden einen ärztlichen Vor— 
trag halten, der imponirend wirkte; mir war er bekannt, denn ich 
hatte denſelben eine Viertelſtunde vorher von ſeinem Medicus gehört. 
Um Literatur ſchien er ſich wenig gekümmert zu haben; da er jedoch 
ſeit dreißig Jahren zwiſchen Paris und London in der beſten Geſell— 
ſchaft verkehrt, war ihm auf die leichteſte Weiſe eine Maſſe ver— 
ſchiedenartigſten Stoffes zugefloſſen, der mehr als ausreichend für die 
Converſation war, umſomehr, als man damals, wie heutigen Tages, 
uns Muſiker mit Recht am liebſten über unſere Kunſt ſich zu äußern 
veranlaßte. 

Als Pianiſt war Kalkbrenner eine brillante Erſcheinung und 
wurde als ſolche nicht allein vom Publicum, ſondern auch von ſeinen 
Nebenbuhlern geprieſen. Heutigen Tages, wo man von einem bedeu— 
tenden Clavierſpieler verlangt, die ganze cembaliſtiſche Literatur von 
Scarlatti bis Rubinſtein zu beherſchen, werden über Verſtändniß, 
Auffaſſung, Empfindung, Temperament und ſo fort die blutigſten 
Kämpfe gekämpft. Was konnte aber von all dem verlangt werden, 
wenn der Virtuoſe nur ſeine eigenen Compoſitionen ſpielte? Wer 
konnte dieſelben gründlicher kennen, individueller und charakteriſtiſcher 
wiedergeben, als der Autor? Kalkbrenner aber, wie die meiſten 
ſeiner berühmten Collegen aus jener und der vorhergehenden Zeit, 
zeigte ſich nie in anderer pianiſtiſcher Toilette, als in der von ihm 
ſelbſt zugeſchnittenen — und ſie blieb auch kleidſam, ſo lange ſie 
Mode war. 

Schon als Knabe hatte er auf dem Pariſer Conſervatorium den 
erſten Preis erhalten — aber in Wien lernte er Clementi kennen, 
deſſen Technik ihm von nun an als Ideal vorſchwebte. Der Ton, 
den er dem Inſtrument entlockte, war voll und edel; er wußte ihn 
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mannigfach zu modificiren, wenn er ihn auch vielleicht weder zur 
vollſten Kraft noch zum gerade noch hörbaren Pianiſſimo zu bringen 
verſtand. Die Gleichmäßigkeit in der Ausführung des Paſſagenwerks 
war eine unübertreffliche, in der linken wie in der rechten Hand — 
unfehlbare Reinheit, techniſche Vollendung in Einem Worte war die 
Baſis ſeiner Leiſtungen. Damit ſoll jedoch keineswegs geſagt ſein, 
daß ſeine Vortragsweiſe trocken geweſen — ſie war freilich nicht 
empfindungsvoll, aber ſie war nicht nur elegant, ſondern auch gebildet 
— ich möchte ſagen, ſie war de bon ton. Nichts wurde ſtark auf— 
getragen — dem Elegiſchen blieb ein Lächeln, dem Heitern verlieh die 
maßvolle Correctheit einen Anſtrich von Ernſt. Das Feuer, wenn 
überhaupt welches da war, loderte nicht als Flamme empor, das 
Pathetiſche blieb ſtets durchaus verſtändlich. Nicht nur tactvoll war 
der Vortrag, auch ſtreng im Tacte. Ich glaube, daß dieſe Spiel— 
beſchreibung auf gar manche berühmte Virtuoſen jener Zeit, cum 
grano salis, paſſen würde — von den Geigern z. B. auf Lafonte 
und de Beriot — auch Thalberg hielt ſich dem Weſentlichen nach 
in dieſen Grenzen. Was die Leute bei ſolchen Leiſtungen bezauberte, 
war die Vollendung, in der Alles erſchien, der andauernde Wohlklang 
dem nie zu nahe getreten wurde, das Reizvolle das der ſpielenden 
Kraft entſpringt. Geniale Künſtler, die ich nicht zu nennen brauche, 
haben uns tiefere Senſationen faſt zum Bedürfniß gemacht. Schlimm 
iſt es nur, daß ſo Manche, die das Zeug nicht dazu haben, ſich 
heutigen Tages verpflichtet halten, auf unſere Seelen einzuſtürmen, 
wo dann das klare Wetter aufhört, das Gewitter aber ſich nicht ent— 
wickelt und ein Landregen das Ende vom Liede iſt. 

Kalkbrenner war eine echt muſicaliſch angelegte Natur, und wenn 
man ſich ſeine frühern Compoſitionen anſieht, wundert man ſich, daß 
er nicht mehr geworden; es fehlte ihm nicht an natürlicher ſpontaner, 
wenn auch nicht originaler Erfindung, an Sinn für Geſtaltung, an 
einer gewiſſen Technik, aber er ermangelte des Ernſtes im Leben wie 
in der Kunſt. Es mag ſchwer genug ſein, wenn man in einer Stadt 
wie London Mode iſt, dabei jung und lebensluſtig, der Verſuchung 
zu widerſtehen, mit wenig Mühe reichen Lohn zu ernten, und zwar 
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nicht nur den des Geldes, auch den des Beifalls. Bedeutendere 
als Kalkbrenner haben ſich in dieſen Fällen widerſtandslos gezeigt. 
Doch glaube ich nicht, daß ſein ethiſcher Inhalt ſtark genug war, um 
auch nur ausnahmsweiſe, wie es bei ſo Manchen ſtatt hat, zu einer 
Eruption zu gelangen. Da er nur für Clavier ſchrieb, ſtanden ſeine 
Erzeugniſſe, ſo ſehr er ſich zuweilen aufzuſchwingen verſuchte, doch 
im engſten Verhältniß zu ſeiner Virtuoſität, deren Grenzen natur⸗ 
gemäß auch die ſeiner Productivität wurden; man könnte ſagen, daß 
in ſolchen Fällen die Finger eine Art von Wachtdienſt bei der Phan- 
taſie halten. Auch ſchrieb er viel zu viel. Doch muß ich wieder— 
holen, daß manche ſeiner Stücke, wenn ſie auch nicht in unſere 
Concerte paſſen, doch beim Studium des Clavierſpiels nützlich 
angewendet werden könnten, da ſie nicht nur treffliche techniſche 
Studien bilden, ſondern auch nichts enthalten, was Geſchmackloſigkeit 
befördert. 

Als Lehrer des Clavierſpiels nahm es Kalkbrenner aber ernſt, 
wenigſtens denjenigen gegenüber, die es gleichfalls ernſt nahmen. Hier 
wußte er auch genau, was er wollte, und wußte es Andern nicht nur 
vor⸗, ſondern auch klar zu machen. Eine vollkommen ausgebildete Technik 
der Hand erlangte man ſicherlich, wenn man ihm folgte, und zwar 
ſowohl in Bezug auf Anſchlag als auf Fertigkeit. Auch das Hand— 
gelenk wurde leicht und loſe. Das directe Eingreifen des Armes 
war bekanntlich in der Clementi'ſchen Schule verpönt. Liszt oder 
Rubinſtein konnten nicht aus derſelben hervorgehen, wohl überhaupt 
aus keiner der damals beſtehenden. Bekanntlich war Frau Camille 
Pleyel, die viel gefeierte Pianiſtin, eine Schülerin Kalkbrenner's und 
ihre Technik der ihres Meiſters zum Verwechſeln ähnlich, ſie gewann 
ſich aber eine Vielſeitigkeit, die Jener nie erſtrebt hatte, da er für 
ſeine Zwecke mit ſeinen Compoſitionen vollſtändig ausreichte. 

Sonderbarerweiſe war Kalkbrenner der Aſſocié Pleyel's geweſen, 
viele Jahre früher, als jener der Aſſocié von deſſen beſter Schülerin 
geworden war. Der vielbekannte Virtuoſe hatte bedeutende Capitalien 
der Pleyel'ſchen Pianoforte-Fabrik anvertraut und ſowohl auf die 
Richtung als die Verbreitung der trefflichen Inſtrumente großen Ein— 


115 


fluß ausgeübt. Das zweifache Intereſſe, welches ihn an das Unter— 
nehmen feſſelte, nahm ihn vielfach in Anſpruch, doch war ſeine 
Lebensweiſe ganz und gar die eines ſehr weltlich geſinnten, reichen 
und ſorgloſen Junggeſellen, obſchon er verheirathet war. Den Mor— 
gen brachte er in einem eleganten Neglige am Piano zu — er 
componirte ſpielend, ſpielte componirend, lernte ſeine neuen Stücke, 
während er ſie entwarf, und beherrſchte ſie vollſtändig, nachdem er 
damit fertig geworden. Nach dem Gabelfrühſtück wurde ſorgfältigſt 
Toilette gemacht und der lange Pariſer Nachmittag in faſhionableſter 
Weiſe verzehrt — eine Tour auf dem Boulevard, Viſiten bei ſchönen 
Damen, ein Beſuch der Pleyel'ſchen Fabrik, Einkehr bei einem oder 
dem andern Verleger. Auch uns jungen Leuten ſchenkte er bisweilen 
ein halbes Stündchen in unſern beſcheidenen Wohnungen. Zum 
Diner hatte er dann häufig Gäſte, aber nie viele zu gleicher Zeit. 
Seine Gattin, die Tochter eines Generals, nicht gerade hübſch, aber 
freundlich und anmuthig, empfing in gewandter und verbindlicher 
Weiſe, — ſie hatte oft etwas Gedrücktes, wurde wohl auch in 
der Intimität von ihrem Herrn Gemahl arg vernachläſſigt — im 
Salon aber und bei Tiſche war Madame Kalkbrenner die Herrin, 
der man huldigte, wie überhaupt nicht der kleinſte Verſtoß gegen die 
Geſetze der guten Geſellſchaft geduldet wurde. Als ich zum zweiten 
Mal einer Einladung zum Mittagsmahl gefolgt war, ſollte ich's erfahren. 
Ich hatte mir in der Unſchuld meines Herzens ein Stück von dem 
langen Weißbrod, wie man es in Frankreich findet, mit dem Meſſer 
abgeſchnitten, als mir Kalkbrenner mit ſüßeſter Stimme ſagte: „Pardon, 
lieber junger Freund, Sie müſſen Ihr Brod immer brechen, 
nie ſchneiden, letzteres iſt ein Verſtoß gegen die gute Sitte.“ Ich 
ließ mir durch die gute Lehre den Appetit nicht verderben — war 
ich doch erſt 17 Jahre alt. 

Oeffentlich ſpielte Kalkbrenner ſehr ſelten. Ein paar Ausflüge 
nach Deutſchland, auf welchen er große Anerkennung fand, bildeten 
die Spitzen ſeiner virtuoſen Thätigkeit. War doch Clementi faſt nie 
öffentlich aufgetreten, Cramer nur ſelten. Concert-Agenten, Recenſions— 
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ohne welche die Vielgeſchäftigkeit der ausübenden Tonkünſtler, wie 
ſie gang und gäbe, unmöglich ſein würde. Während meines Aufent— 
haltes in der franzöſiſchen Hauptſtadt habe ich, ſoviel ich mich erinnere, 
Kalkbrenner nur zwei Mal vor einem großen Publicum zu hören Ge— 
legenheit gehabt — es war dies in den Concerten, die unter dem 
Namen des „Conservatoire“ berühmt ſind. Zwei bedeutſame Mo— 
mente im Leben des Künſtlers! Das erſte Mal, er trug fein D-moll- 
Concert, eine ſeiner beſten Compoſitionen, vor, mit entſchiedenem 
Beifall; das folgende Mal, wo er ein neues Concert ſpielte, deſſen 
Eleganz die Grenze überſchritt und namentlich im letzten Satze 
läppiſch coquet wurde, erlebte er einen ſtillen Fiasco — es wurde ab— 
gelehnt — ich glaube nicht, daß er ſpäter noch einen Verſuch gemacht, 
dieſe Niederlage in Vergeſſenheit zu bringen. Er mochte ſich ſagen, 
daß es nicht leicht, neben Beethoven'ſchen Symphonieen zu wirken 
mit Compoſitionen, die in der „guten Geſellſchaft“ wurzelten. 

Man hat, wie mir ſcheint, den Vorſchlag, den Kalkbrenner 
Chopin gemacht, ſich an einem für junge Pianiſten von ihm eröffneten 
Curſus zu betheiligen, allzuſehr aufgebauſcht. Chopin war als ein 
gänzlich unbekannter Jüngling eben erſt angekommen, hatte nach Tiſche 
ein paar Mal präludirt — ich war zugegen — in reizender Weiſe, 
aber ſtets mezza voce. Kalkbrenner meinte, er könne unter ſeinem 
Einfluſſe an Kraft und Fülle des Tones gewinnen. Daß uns, die 
wir Chopin in ſeinen Vorträgen in der Intimität zu bewundern Ge— 
legenheit hatten, der Antrag komiſch vorkam, verſteht ſich von ſelbſt. 
Daß aber, als der geniale Pole ein Concert gegeben und darin ſein 
E:moll-Concert geſpielt hatte, Kalkbrenner den Anſpruch, hier Lehrer 
ſein zu wollen, vollſtändig aufgab, muß doch auch geſagt werden. 
Indeß, ſo ganz verſöhnen konnte er ſich nicht (wer möchte es ihm 
verübeln?) mit Chopin's feinem Spiele, in welchem ſeine ſchlanken, 
zarten Finger, Schmetterlingen gleich, die Taſten kaum zu berühren 
ſchienen. Eine luſtige kleine Geſchichte bewies es zum größten Gau— 
dium des Betreffenden ſelbſt. Abgerichtete Flöhe machten damals unter 
dem Namen der „puces travailleuses“ großes Aufſehen. Henri 
Lehmann, der ſpäterhin bekannt gewordene Maler, hatte davon zu 
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einem Carnevalsſcherze Veranlaſſung genommen, an welchem ſich Chopin 
betheiligte. Koloſſale Flohbilder auf dünnem Holz, ſchildartig darge— 
ſtellt, bedeckten die ſchlanken jungen Leute, die vor einem Kreiſe von 
Bekannten in einer befreundeten deutſchen Familie einen Sprungtanz 
aufführten, der beſonders durch die fabelhafte Gelenkigkeit, man 
könnte ſagen Ausgerenktheit Chopin's ſehr erheiternd wirkte. Ein 
paar Tage ſpäter begegneten wir Kalkbrenner auf dem Boulevard 
des Italiens, ſein fünfjähriges Söhnchen Arthur an der Hand 
führend. „Ah,“ rief dieſer, ſobald er Chopin's anſichtig wurde, 
„voilà la puce travailleuse.“ Man kann ſich die ſonderbare Miene 
des Vaters denken, als „der geſchäftige Floh“ ihn freundlich lächelnd 
begrüßte. Da ja das Beſte und Schönſte Anlaß zu Satire und 
Caricatur geben kann, war kaum zu leugnen, daß die Transpoſition 
der Leichtfingrigkeit Chopin's auf ſeine Schnellfüßigkeit Gelegenheit 
zum Scherze bot. Einige, ſagen wir heitere kleine Geſchichten muß 
ich noch erzählen, um Kalkbrenner's Bild zu vervollſtändigen — faſt 
alle habe ich ſelbſt erlebt. 

Eines Tages fand ich ihn vor dem wohltemperirten Clavier — 
er hatte die bekannte fünfſtimmige Fuge in Cis-moll aufgeſchlagen. 
„Was ſagen Sie zu den Octaven, die Bach hier gemacht hat?“ be— 
gann er. — „Octaven? das wäre,“ erwiderte ich, „wo denn?“ 
Er zeigte mir die Stelle — die verpönten Octaven waren da, aber 
fie beruhten auf einem Druckfehler, der ſich in der Härtel'ſchen Aus— 
gabe, mit welcher ich erzogen worden war, nicht fand. Das theilte 
ich ihm mit, hatte aber die größte Mühe, ihn zu überzeugen. Bach 
auf einem ſolchen vermeintlichen Verbrechen ertappt zu haben, war 
ihm offenbar die größte Genugthuung. „Wirklich, wirklich!“ rief er 
immer wieder aus, als ich mit Heftigkeit für den alten Johann Sebaſtian 
plaidirte. Für einen Zuhörer müßte die Scene beluſtigend geweſen ſein. 

Im elterlichen Hauſe Mendelsſohn's in Berlin ſpielte er einem 
kleinen Kreiſe ein großes Stück vor, alles Mögliche fand ſich darin, 
ſogar ein längeres Fugato; die Ausführung war ruhig, ſicher, 
vollendet. „Was war das?“ fragte man, nachdem der verdiente 
Beifall geſpendet war. — „Freie Phantaſie,“ ſagte Kalkbrenner ohne 
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Zaudern. Felix und feine Schweſter waren ſtarr vor Verwunderung. 
Am folgenden Morgen erkannten ſie aber die Improviſation in einem 
„Effusio musica“ betitelten Stücke, das ihnen zufällig zugeſchickt 
worden war. Er hatte der Verſuchung, im Moment zu verblüffen, 
nicht widerſtehen können, ungeachtet er die Folge vorausſehen konnte. 

Pikanter iſt folgendes Hiſtörchen. Eine neue Etude war ent— 
ſtanden, die er mir aus der Bleiſtiftſkizze oder eigentlich auswendig 
vorſpielte — eines jener pathetiſchen Stücke in Moll mit wiederholten 
Accorden, die ſchwerer auszuführen als zu erfinden ſind. Ein paar 
Tage ſpäter gab er ſie in meiner Gegenwart einem enthuſiaſtiſchen 
Bewunderer zum Beſten. „Großartig, wunderbar!“ rief dieſer aus. 
„Wiſſen Sie, woran mich das Stück erinnert?“ — „Wie ſollte ich?“ 
ſagte Kalkbrenner. — „Nun wohl, an Michelangelo's jüngſtes Ge- 
richt in der Sixtina.“ — „Das freut mich,“ ſagte der Virtuoſe mit 
der unglaublichſten Ruhe, „denn beim Herausgehen aus der Sixtini— 
ſchen Capelle habe ich es componirt!“ Er war nie in Italien ge— 
weſen, und das Stück war etwa acht Tage alt. 

Sehr eifrig arbeitete er an ſeiner Clavierſchule während eines 
Sommers, den er in Paſſy zubrachte; auch ich hatte mich dort ein— 
gemiethet. Faſt täglich las er mir vor, was er ſchrieb. Ein Satz 
iſt mir im Gedächtniſſe geblieben, da er mir ſchon damals höchſt 
merkwürdig vorkam. „Zuweilen“ — hieß es — „muß man die 
Taſte liebkoſen, dann aber wieder ſich darauf ſtürzen wie ein Löwe auf 
ſeinen Raub.“ Angeſteckt von allem techniſchen Studium, das er mir 
verkündete, ſchrieb ich ein paar kurze Etuden, deren Schwierigkeit in 
der bekannten Uebung lag, bei welcher zwei Finger liegen bleiben, 
während drei andere ſich unabhängig bewegen müſſen. Was mir an 
meiner Arbeit neu ſchien (mehr als fünfzig Jahre ſind ſeitdem hinge— 
gangen!), war, daß ſtatt einer zu wiederholenden kurzen Figur ein 
kleines Stück, aus zwei Theilen beſtehend, geſpielt werden mußte. Ich 
brachte die einfachen Sätzchen Kalkbrenner ohne die Bezeichnung der 
erſchwerenden Spielbedingungen und ſagte, indem ich das Blatt ihm 
hinhielt: „Sehen Sie, das iſt gar nicht leicht!“ — „Sicherlich,“ er— 
widerte er, „wenn es perfect geſpielt werden ſoll.“ — „Nein,“ 
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meinte ich, „recht ſchwer!“ — „Sie ſpielen's mit gekreuzten Armen?“ 
— „Bewahre!“ — „Mit den Armen hinter dem Rücken?“ — „Un- 
möglich!“ — Und nun löſte ich das Räthſel, was ſeinen vollſten 
Beifall erhielt. „Wenn Sie es für Ihre Schule brauchen können, 
ſoll es mir eine Ehre ſein,“ ſagte ich und legte die Blätter aufs 

Piano. Kalkbrenner ſchwieg. Nicht wenig verwundert aber war ich, 
als ich ein paar Wochen ſpäter mit jenem Haus-Enthuftaften bei ihm 
zuſammentraf und er mit demſelben die kleine Frage- und Antwort⸗ 
ſcene aufführte, wie ſie zwiſchen uns ſtattgefunden. Er hatte übri— 
gens aus meinen zwei Etuden eine in zwei Theilen gemacht und ſonſt 
Mancherlei verändert — eines wörtlichen Plagiats kann ich ihn alſo 
kaum zeihen. Grundideen darf man ſich ja aneignen, und zwar mit 
gutem Gewiſſen, wie es ſcheint; ich habe das oft genug zu beobachten 
Gelegenheit gehabt. Mit Kalkbrenner wollen wir aber vollends nicht 
in's Gericht gehen; er hat viele Menſchen erfreut und belehrt, und 
das will immerhin ſchon etwas ſagen. 


Der Maler Moritz Oppenheim. 


„Auch der bekannte Maler Moritz Oppenheim, aus Italien als 
Jünger Overbeck's und deſſen Schule zurückgekehrt, kam nach Weimar, 
um Goethe Compoſitionen über Hermann und Dorothea vorzulegen, 
welche dieſer ſehr freundlich aufnahm und dem Künſtler den Profeſſor— 
titel verleihen ließ. Der herzensgute, geiſtreiche, heitere Mann nahm 
mich ſchnell für ſich ein und wir verlebten trauliche Stunden zuſammen. 
Er iſt der einzige meiner Freunde aus jener Zeit, der noch heute 
als beweglicher jugendlicher Siebenziger mit Glück und Geſchick ſeiner 
Kunſt lebt, und die begeiſterungsvollen Anfänge unſerer Verbindung 
haben nicht wenig dazu beigetragen, derſelben durch die langen Jahre 
eine heitere Innigkeit zu bewahren.“ a 

So ſchrieb ich vor einigen Jahren in einer Darſtellung meiner 
Weimarer Lehrzeit. Jetzt iſt auch er dahin. Nach vollendetem 
82. Lebensjahre ereilte ihn plötzlich der Tod. Er war in heiterſter 
Laune von einem Spazirgange heimgekehrt, nicht ahnend, daß er ſo 
bald dort einkehren ſollte, von wo keine Heimkehr geſtattet iſt. 

Eine gewiſſe Ahnungsloſigkeit war einer der Grundzüge ſeines 


121 


Charakters. Und da, ſeltſam genug, die von außen an uns heran— 
tretenden Ereigniſſe in einem verwandtſchaftlichen Zuſammenhang ſtehen 
mit unſerem innerſten Weſen, haben ſich die zahlreichen Glücks- und 
Unglücksfälle ſeines Lebens ſehr oft, ſo viel mir bekannt, in uner— 
wartetſter Weiſe eingeſtellt. Er nahm ſie hin in gleich ſtarker Em— 
pfänglichkeit — dabei aber beſcheiden und entſagungsvoll. 

Herzensgüte, ja, Herzensweichheit beherrſchten ſein Weſen; ſie ver— 
liehen ihm die milde Duldſamkeit des Weiſen. Ich erinnere mich 
nicht, ſcharfe oder gar bittere Worte über das Thun Anderer von 
ihm vernommen zu haben, und auch wenn er Anklagen vorbrachte, 
lag ein Ton der Theilnahme in ſeinen Ergüſſen. Er hielt ſich ſelbſt 
für keinen ſtarken Charakter und ſchien, wohl nicht mit Unrecht, unſer 
ganzes Geſchlecht nicht gerade für ein heroiſches anzuſehen. So nahm 
ſeine Rede leicht eine ironiſche Färbung an, was ihr ſehr wohl an— 
ſtand, um ſo mehr, als er weder des Einfalls noch des Ausdrucks 
ermangelte. Trotzdem wurde ihm Lob, überzeugungsvolles Lob aus— 
zuſprechen ſehr leicht, und ſelten wird man einen Künſtler finden, 
der mit gleicher Wärme den Leiſtungen ſeiner Genoſſen Anerkennung 
zu zollen bereit wäre. Mit einer Art religiöſer Pietät ſprach er von 
ſolchen, die er bewunderte — und es waren nicht nur todte Meiſter, 
die er hochhielt. 

Und er war heiter, ſo unverfälſcht heiter, daß man ihm nicht 
begegnen konnte, ohne von ſeiner guten Laune ergriffen zu werden. 
Der Hauptſache nach verkehrte ich in demſelben Tone mit ihm von 
meinem fünfzehnten Lebensjahre an bis zu meinem ſiebenzigſten, wo 
ich ihn zuletzt ſah. Nicht als ob wir nicht gar manches Ernſte, ja, 
Traurige zu beſprechen gehabt hätten — aber auch dies erſchien 
durch ſeine Weiſe leiſe abgedämpft, wo hingegen die kleinen Dinge 
des gewöhnlichen Lebens ein faſt feſtliches Ausſehen gewannen, wie 
grüne Laubzweige, wenn man fie zu Kränzen flicht. Mutatis mu- 
tandis — erinnert er mich, wenn ich ſein Bild zuſammenfaſſe, faſt 
an Leſſing's Nathan, um ſo mehr, als ſein Judenthum eine große 
Rolle in ſeiner Exiſtenz ſpielte. In einem eigenthümlichen Verhältniß 
ſtand er zu dieſem — es war ihm weniger ein Glaube, eine Religion, 
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als eine Heimat. In ſtrenger jüdiſcher Frömmigkeit, wie man 
das zu nennen pflegt, war er in ſeiner Vaterſtadt Hanau aufgewachſen 
— aber er hatte doch ſchon an der dortigen Akademie unter Dr. Weſter⸗ 
mayer ſeine künſtleriſchen Studien begonnen, kam ſehr jung nach 
München, Paris und — Rom, wo er in dem hohen Kreiſe, der 
ſich dort durch Männer wie Niebuhr, Thorwaldſen, Overbeck, Schnorr 
v. Carolsfeld und Gleichgeſinnte gebildet hatte, die freundlichſte, er— 
munterndſte Aufnahme fand. Was konnte ſolchen Perſönlichkeiten 
gegenüber ſein Judenthum bedeuten? Durch ſein ganzes Leben gedachte 
er derſelben und ihrer Güte gegen ihn mit rührender Dankbarkeit 
und Verehrung — für Overbeck ſchwärmte er und Thorwaldſen, der 
ſich bekanntlich in edelmüthiger Weiſe ſeiner angenommen, wendete er ſeine 
volle Liebe zu. Doch den Bekehrungsverſuchen, die Einer oder der 
Andere, namentlich Chriſtian Brentano, mit ihm anſtellten, widerſtand 
er um ſo leichter, als es ſein Herz, nicht ſein Verſtand war, das 
ihm die Waffe zum Kampfe lieh. Inmitten der Herrlichkeiten Roms 
zog es ihn oft nach dem Ghetto, um dort ein einfaches jüdiſches 
Mahl einzunehmen — und ich glaube, daß ihm die Heilighaltung 
des Verſöhnungstages durch's ganze Leben ein Bedürfniß blieb. 
Ruht doch die größte Stärke einer Confeſſion darin, daß ihre 
Wurzeln dem kindlichen Gemüthe eingepflanzt werden — wo auch 
kein ſchattengebender Baum daraus erwächſt, die Wurzeln verdorren 
nicht und leicht entſprießt ihnen etwas Buſchwerk. 

So waren es denn auch Bilder aus dem Judenthum, die den 
Grund zu ſeinem Rufe legten und die im Alter ſeinem Namen eine 
weit verbreitete Popularität verliehen. Lebhaft ſteht mir das große 
Gemälde vor Augen, welches er nach ſeiner Rückkehr aus Italien in 
ſeinem Atelier in Frankfurt ausgeſtellt hatte — es ſtellte David, vor 
Saul die Harfe ſpielend, dar und zog durch längere Zeit Scharen 
von bewundernden Beſchauern aus den verſchiedenartigſten Welten 
heran. Wohl war es die gemüthliche Enge des Frankfurter Familien— 
lebens, die zur Folge hatte, daß er in ſeinen ſpätern Arbeiten das 
römiſche Format aufgab und kleine Dimenſionen vorzog. Wenn die 
Compoſitionen dann weniger hoch und breit wurden, ihre tiefe Gemüth— 


lichkeit verlieh ihnen einen ganz beſondern Reiz. Man gedenke nach 
Allem und vor Allem der zahlreichen, durch die Photographie verviel— 
fachten Darſtellungen aus dem religiöſen Familienleben ſeiner Glaubens— 
genoſſen. Wahrlich, fie könnten faſt eine Parallele bilden zu Auer- 
bach's Dorfgeſchichten — gleich jenen ſind ſie Früchte früheſter ſich 
poetiſirender Jugendeindrücke. Und ſie werden in nicht weiter Ferne 
einen eigenthümlichen hiſtoriſchen Werth erlangen — für den bei 
Weitem größten Theil des Publicums haben ſie einen ſolchen ſchon jetzt. 

Auch inmitten der zahlreichen, den verſchiedenartigſten Gebieten 
des Lebens und der Dichtung zu entnehmenden Stoffe wußte er ſolche 
zu finden, deren Geſtalten den Neigungen ſeines Herzens nahe ſtanden. 
So malte er den Philoſophen Mendelsſohn in Audienz bei Friedrich 
dem Großen und ſpäter deſſen glücklichen Enkel, Goethe vorſpielend. 
Und daß ihm bei der Anfertigung der Kaiſerbilder für den Römer das— 
jenige Joſeph's des Zweiten zufiel, war ſicherlich kein Zufall. Schwer— 
lich ſtand irgend einer der andern Maler irgend einem der andern 
Kaiſer mit ſo warmer Verehrung gegenüber, als Oppenheim dieſem, 
zwar nicht größten, aber humanſten der langen Reihe. 

Er mochte noch ſo ſchöne Erfolge haben, ſeine Beſcheidenheit blieb 
ſich ſtets gleich. Nicht um ſich zu glorificiren, nein, faſt um ſein 
andauerndes Arbeiten zu entſchuldigen, ſprach er hin und wieder 
von der freundlichen Aufnahme ſeiner Werke. Ohne falſches Pathos 
gedachte er bewundernd des Großen, was Große geleiſtet, und ſeine 
künſtleriſche Demuth zu beſchwichtigen, meinte er, es müſſe halt Jeder 
in ſeiner Weiſe verſuchen, wie weit er es bringen könne — eine 
Anſchauung, die, ſo natürlich und verſtändig ſie iſt, doch ſehr ſelten 
zu Tage tritt. 

Eine meiner heiterſten Jugenderinnerungen knüpft ſich an eine 
Zeit, während welcher ich andauernd mit ihm verkehrte. Es war 
im Sommer 1828 vor meiner Abreiſe nach Paris. Im Herbſt 
ſollte er die Geliebte ſeiner Jugend als Gattin heimführen und hatte 
ſchon die künftige Familienwohnung (auf der Hanauer Chauſſee) ge— 
miethet und bezogen. Auf ſeinen Wunſch erlaubten mir die Eltern, 
zu ihm hinauszuziehen, und wir wirthſchafteten ein paar Monate 
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gemeinſchaftlich. In zwei neben einander liegenden Zimmern wurde 
nun componirt — häufige gegenſeitige Beſuche belebten die Nachbar— 
ſchaft und erfriſchten uns in unſerer recht ernſten Arbeit. Eine 
befreundete Familie mit wunderſchönen liebenswürdigen Töchtern 
bewohnte einen andern Theil der Wohnung, zu welcher auch 
ein kleiner Garten gehörte. Oppenheim arbeitete an ſeinen Illu— 
ſtrationen zu „Hermann und Dorothea“ — ich ſchwärmte, ſechs— 
zehnjährig, im Jean Paul und ſuchte in einem Clavierquartett den 
Eindrücken, die ich im „Titan“ empfing, muſicaliſche Geſtalt zu geben. 
Wir führten eigene Haushaltung, d. h. wir brauten unſern Morgen— 
kaffee eigenhändig. Der Himmel weiß, welch ein Getränk wir zu 
Stande brachten. Ehe wir jedoch an dieſe Manipulation gingen, 
wiederholten wir mit jenem Eigenſinn, welcher der fortgeſetzten Wieder— 
holung einer Albernheit zuletzt einen Schein von Humor verleiht, 
folgende That. Einer von uns ſagte: „vor Allem müſſen wir uns 
aber dem Volk zeigen“ — der Andere ſchloß das Fenſter weit auf. 
Wir ſtellten uns neben einander hin, ſahen hinaus und wurden ſelbſt— 
verſtändlich auch nicht von der geringſten Milchfrau beachtet — 
mit ſtolzem Gange zogen wir dann an den Frühſtückstiſch. Das 
herrlichſte Wetter begünſtigte auch mehrere Wochen dieſe Arbeitsein— 
theilung, bis dann der nie ausbleibende kühle Regen uns den Geſchmack 
daran gründlich verdarb. Lächeln muß ich heute noch, wenn ich 
daran denke. Indeß — wir haben uns ſeitdem oftmals dem Volke 
gezeigt und ſind glücklicherweiſe nicht immer ſo gänzlich unbeachtet 
geblieben wie damals. | 

Was Oppenheim den Seinigen geweſen, mag man aus dieſen 
Zeilen ermeſſen, wenn es auch meine Aufgabe nicht ſein darf, hier 
davon zu ſprechen. Und doch gelten fie vor Allem den Hinter- 
bliebenen. Möchten ſie dieſelben freundlich aufnehmen als ein Zeichen 
treuer Freundſchaft für den, deſſen Liebe ihr Glück, deſſen Wirken 
ihr Stolz war und — bleiben wird. 


Nachruf an Ferdinand Breunung. 


——ů —-— 


Ein guter Mann war es und ein wackerer Muſicant, den ſie in 
Aachen begraben. Vor 30 Jahren kam er als Nachfolger Karl 
Reinecke's hieher an unſer Conſervatorium und vor 18 Jahren verließ 
er uns, um Wüllner in Aachen als Muſikdirector zu erſetzen. Wie 
Viele hier gedenken ſeiner noch in aufrichtiger Neigung und Achtung! 
Denn nicht allein an unſerer Schule hat er gelehrt, auch im ſtädti— 
ſchen Geſangverein und in der Muſicaliſchen Geſellſchaft hat er als 
Dirigent ſich vorbereitet auf die Stellung die ihm denn auch ſpäter 
zu Theil wurde und in welcher er ſo viel Gutes wirkte. Einige Studien— 
jahre hat er in Leipzig zugebracht, wo Mendelsſohn ihn ausgezeichnet 
Moritz Hauptmann aber eine ganz beſondere Neigung zu dem be— 
gabten naturwüchſigen thüringiſchen Knaben gefaßt hatte — reizende 
Briefe desſelben an ihn beſtätigen es — und welche dankbare Liebe 
weihte er ſeinen hohen Lehrern! 

Die Grundlage ſeiner muſicaliſchen Bildung aber, die empfing er auf 
der Orgelbank ſeines Vaters, der in Brotterode, am Fuße des Inſel— 
berges, Organiſt und Schulmeiſter, ein braver Mann und Lehrer geweſen 
war. Und die hat vorgehalten. Unſer Breunung war ein felſenfeſter 
Clavierſpieler, er las a vista, wie wenn er die Stücke auswendig 
wüßte — aber als Organiſt gehörte er ſicherlich zu den allererſten 
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— und es iſt nur die Folge feines einfachen Weſens, feiner Sorg— 
loſigkeit in frühern Jahren, daß er nicht eine Berühmtheit geworden. 
Ich erinnere mich lebhaft des freudigen Erſtaunens, das Franz Lachner 
ergriff, als Breunung die großen Orgelſtücke von Joh. Seb. Bach 
mit Doppelpedal ihm vorſpielte, mit echt künſtleriſcher Ruhe und 
Sicherheit und einem ſo klaren Verſtändniß, daß es wie eine Offen— 
barung wirkte. Ganz voll davon reiſte der treffliche General-Muſik⸗ 
director nach Aachen, um dort das Muſikfeſt zu leiten — und um 
Breunung auf's Nachdrücklichſte zu empfehlen, denn er konnte nicht 
daran zweifeln, daß ein ſolcher Orgelſpieler ein ganz hervorragender 
Muſiker ſei. Das war er denn auch. Und die Aachener Concerte 
wiſſen davon zu erzählen — ſowohl durch die ausgezeichneten Auf— 
führungen, die er leitete, wie durch die Reichhaltigkeit der Programme. 
Aber die Aachener Muſikfreunde wußten auch, was ſie an ihm be— 
ſaßen, ſie ehrten ihn und ſie lohnten es ihm. 

Eine ſo kräftige Natur, einer jungen Buche aus dem Thüringer 
Walde glich er, und ſo traurig hinſterben nach ſo langen Leiden! 
Ich ſah ihn auf einer Ferienreiſe in ſeiner Heimat, er ſtieg nach 
Tiſche auf den Inſelberg hinauf, wie man in ein am Wege gelegenes 
Wirthshaus tritt, und als die Reiſenden ſich noch beſannen, welchen 
Spazirweg fie beginnen ſollten, war er ſchon ſechs Stunden lang in 
den Wäldern umhergewandert. Auch zeigte ſich dieſe Kraft in dem 
Widerſtande, den er nun ſchon Jahre lang der tödtlichen Krankheit 
entgegenſetzte — immer wieder obenauf, nach den gefährlichſten An— 
fällen — aber die Feindin war zu eigenſinnig, zu ausharrend — 
er mußte unterliegen, und eine geliebte Gattin, ein aufblühender Knabe, 
ſie ſind gatten- und vaterlos! 

Gern hätte ich dir die Hand noch einmal geſchüttelt, mein junger 
Freund, mit dem ich ſo viele gute, ich darf ſagen, weihevolle Stunden 
verlebt, und mit dem man auch heiter plaudern und ſcherzen konnte, 
ſich dankbar freuend, wenn du lächelteſt mit deinen ernſthaften, feſt— 
geſchnittenen Zügen. Gedenke unſer, wenn du kannſt, du haſt ein 
ſchönes Tagewerk vollendet, und du haſt deine Sache gut gemacht. 


Köln, den 23. September 1883. 


Ein Jubiläum. 


—————ů— 


Nächſten Freitag, den 10. Auguſt 1883, feiert man in Frankfurt 
a. M. das 50jährige Doctor-Jubiläum des Geheimraths Dr. Heinrich 
Hoffmann, eines Mannes, der ſich um ſeine Vaterſtadt und um gar 
viele arme kranke Menſchen außerordentliche Verdienſte erworben hat. 
Seiner energiſchen Ausdauer, ſeiner begeiſternden Anregung verdankt 
man die großartige Irrenanſtalt, der er ſchon vorſtand, ehe ſie ſchloß— 
artig die ſchöne Stadt zu ihren Füßen liegen ſah. Aber wenn Dr. 
Hoffmann hier Tauſenden die Wohlthat ſeines erfahrungsreichen 
Wiſſens, ſeines genialen Könnens zu Theil werden ließ — ein zufällig, 
ſeiner väterlichen Güte und tief wurzelnden Heiterkeit entſproſſenes 
Werkchen hat einer ganzen großen Welt ſo viel Freude, ſo belebende 
Luſt gebracht, daß man es zu den Wohlthaten rechnen muß, die der 
Privatmildthätigkeit entſprießen. Die Welt iſt die Kinderwelt — und 
die Wohlthat heißt: „Der Struwwelpeter“. 

Der Literatur-Kalender, aus welchem ich das Alter des ewig 
jungen Freundes genau erfahren wollte ler iſt, beiläufig geſagt, im 
Juni 1809 geboren), gibt die Titel einer größern Anzahl poetiſcher 
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Productionen, die ſich viele Freunde erworben haben. Sie find 
meiſtens humoriſtiſcher Art („Handbuch für Wühler“, „Das Brevia— 
rium der Ehe“, „Ein Liederbuch für Aerzte und Naturforſcher“ u. ſ. w.) 
— der berühmte Struwwelpeter iſt nicht genannt — erſchien er doch 
ohne den Namen des Autors. Aber welcher deutſche Dichter kann 
ſich einer ähnlichen Popularität rühmen? Weitaus über hundert Auf— 
lagen haben die Nachfrage nicht erſchöpft — mit jedem neuen Frühling 
beginnt er ein neues Leben. Und wie viel warmer, begeiſterter Dank 
iſt dem Verfaſſer geworden! Hat doch unſer huldvoller Kaiſer ſelbſt 
ſich mündlich von demſelben ein Exemplar zum eigenen Gebrauche 
ausgebeten. Aerzte und Naturforſcher, die zugleich gute Väter, haben 
ihn enthuſiaſtiſch umarmt auf ihren Verſammlungen, ihm gedankt für 
alle Freude und Heiterkeit, die er in ihr Familienleben gebracht. Es 
gibt viele glänzendere Erfolge, die man gegen einen derartigen gern 
austauſchen würde. Deputationen ohne Ende werden bei dem zu 
Feiernden ſich einfinden, ehe man ihn auf das Oberforſthaus ent— 
führt, um dem großen Feſtbankett, der Spitze jeder Feierlichkeit, ſeine 
Gegenwart zu ſchenken. Hoffentlich werden unter den Geſandtſchaften 
die der Kinderwelt nicht fehlen. Von Königsberg bis München 
müßten die netteſten Knaben und Mädchen ausgeſucht und auf Reichs— 
koſten nach der Goethe Stadt befördert werden, wenn man dem Ver— 
faſſer des „Struwwelpeter“ gerecht ſein will. 


Rheiniſche Lieder. 
Von Sophie Hafenclever, geborene v. Schadow. 


Man ſagt, unſere Zeit ſei der lyriſchen Dichtkunſt abhold. Wie 
es in Wahrheit damit beſchaffen, könnte eigentlich nur durch Angaben 
der Verleger klar geſtellt werden — und auch durch dieſe nicht mit 
Sicherheit. Unſer geſellſchaftliches Leben holt allerdings ſeinen Geſprächs— 
ſtoff hauptſächlich aus dem öffentlichen Leben und den Wagner'ſchen 
Muſikdramen — der Lectüre dienen vor Allem Roman und Novelle, 
an⸗ und aufregend. Doch ſpielt daneben die Muſik, gerade in ihren 
lyriſchen Erzeugniſſen, eine große Rolle. Und wenn man auch die 
geſungenen Verſe ſelten verſteht, oft genug kaum erräth — man be- 
rauſcht ſich mit Vorliebe in den ſehnſuchtsvollen, glutherfüllten Tönen, 
die ſie umfluten. Sollte nun die Anzahl derer, die in den ſelteneren 
Stunden ſtiller Einſamkeit ſich einem lyriſchen Dichter zuwenden, um 
in ſeinen Worten ausgeſprochen zu finden, was ihr Innerſtes bewegt 
und was ſie nicht ausſprechen können — ſollte die Anzahl derſelben 
eine ſo geringe ſein? — man darf hoffentlich daran zweifeln. 


Hiller, Erinnerungsblätter. 9 
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Jedenfalls muß es für Alle, die in einer oder anderer Weiſe 
es verſuchen, ſich poetiſch geſtaltend zu beſchäftigen, vom ernſteſten 
Intereſſe ſein, das kennen zu lernen, was im Bereich der lyriſchen 
Dichtkunſt geleiſtet wird. Das Schale, Unbedeutende iſt ſchnell erkannt, 
das Sympathiſche findet nicht minder ſchnell herzliche Aufnahme, ein 
ſchönes Gedicht entſchädigt für hundert ſchlechte. Enthüllt ſich aber 
dem Leſenden aus Schönem, Tiefem, Gutem, ja, auch aus Geringerem 
eine edle Geſtalt, dann iſt er reichlich belohnt. Ergötzend wirkt jedes 
Talent — erhebend, bereichernd wirkt es, wenn es ausſpricht, was eine 
ſchöne Seele denkt und empfindet. — Vor Allem iſt es nun die 
Aufrichtigkeit der Dichterin, der dieſe Zeilen gelten, die ſo überaus 
wohlthut. Vollſtändige Aufrichtigkeit iſt nicht nur ehrenwerth, ſie iſt 
auch eigenthümlich. Nichts findet ſich in dieſen Gedichten, was den 
Eindruck machte, angeeignet zu ſein — nichts, was aus dem Triebe 
hervorgegangen wäre, es Dieſem oder Jenem nachzuthun — nichts, 
was gefallſüchtig. Nirgends begegnet man dem Beſtreben, bedeutſam, 
tief, originell ſein zu wollen — jeder Schein liegt der Dichterin fern. 
Nur was ihr Herz bewegt, ihr Nachdenken herausfordert, ſpricht ſie 
aus in einfach edler Weiſe, und weit genug iſt der Umfang des 
Kreiſes, in welchem ſie poetiſche Anregung findet. Die Natur (Wald 
und Strom, Gebirge und Meer), die Liebe (die Liebenden, die Gattin, 
die Mutter), der Glaube (ewiges Leben, Pantheismus, Ascetismus) 
— ſie erſehnt ein ſtilles Plätzchen im Leben, ein Lorberblatt nach 
dem Tode. Ueberall iſt ihr Streben, den Bewegniſſen, in welchen 
wir athmen, zu entfliehen, ſich zu freiem Gleichmuth zu erheben, 
durch den Zweifel zur Hoffnung, durch den Schmerz zur Feſtigkeit 
zu gelangen. Sie liebt es, Diſſonanzen zu löſen, allzu ſtolzem 
Streben frei zu entſagen. Ohne alle Uebertreibung verſucht ſie die Pein 
zu verklären, die Freude zu umfrieden. Aus localen Erlebniſſen hervor— 
gehend, entlockt ihr die, die ſchöne Natur zerſtörende Macht der In— 
duſtrie manchen Seufzer, manche Thräne — trotzdem verherrlicht ſie 
die Kraft, mit der das Dampfroß über Berge und Abgründe hinſauſt. 

So innig und warm der poetiſche Gedanke ihrer Seele entſtrömt, 
es wird ihr nicht immer leicht, die feſte ſprachliche Form dafür zu 


131 
finden — hier und da wird die gewiſſenhafte Arbeit, die fie ſich 
auferlegt, nicht vom Siege gekrönt — ein Schickſal, was ſie gemein— 
ſchaftlich erduldet mit manchen der Beſten. Und doch bringt ſie der 
„Metrik“ in der Form eines wohlgelungenen Sonetts ein von Ueber— 
zeugung geweihtes Opfer dar. Auch in einer Folge von Balladen 
zeigt ſich das vielſeitige, das Beſte erſtrebende und häufig erreichende 
Talent der bedeutenden Frau. 

Sollte es befremden, daß der Muſiker es unternimmt, einen Band 
Gedichte öffentlich zu beſprechen, ſo ſtehe ich nicht an, die Erklärung 
zu geben, daß ich mich der Freundſchaft der trefflichen Dichterin 
rühmen darf. Daß ſie es in ſolchem Grade ſei, erfahre ich aber 
ſelbſt aus dem vorliegenden Bande, und es iſt die Freude, die ich 
darüber empfinde, die mich drängt, in die Befugniſſe des literariſchen 
Kritikers einzugreifen, nicht die Freundſchaft. 


9 * 


Weber — by Sir Julius Benedict. 


Unſer in England ſeit langen Jahren hochangeſehener, von der 
Königin mit dem Ritterſchlag beehrter Landsmann J. Benedict war 
Schüler Karl Maria v. Weber's und verlebte in deſſen nächſter Nähe 
die erfolgreichſten Jahre des Meiſters, die, in welchen er den Frei— 
ſchütz in Berlin und Euryanthe in Wien zur Aufführung brachte. 
Das Verhältniß des begabten jungen Muſikers zu ſeinem Lehrer war 
mehr das eines jüngern Freundes als eines Zöglings — in Benedict's 
Erinnerung blieb jene Zeit ein Eden, aus welchem er nicht vertrieben 
werden konnte —, er verließ es, um auf Weber's Empfehlung Capell— 
meiſter an der kaiſerlichen Oper in Wien zu werden. 

Weber's Lebensgang iſt dem großen Publicum wenig bekannt. 
Man ſtellt ſich den deutſchen Meiſter ſtets vor als königlich ſächſiſchen 
Hofcapellmeiſter, als gefeierten Componiſten des Freiſchütz und weiß 
höchſtens von ſeinem traurigen Tode in der Hauptſtadt Albions. Bis 
es aber dazu kam, waren Weber's Schickſale die wechſelvollſten, die 
ſich, vollends für einen Muſiker, denken laſſen. Wunderknabe, her— 
zoglicher Geheimſecretär, Lithograph und wiederum Mitſchüler Meyer— 
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beer's, hatte er ſich aus höchſt abenteuerlichen Verhältniſſen herauszu— 
arbeiten, bis er auf jenem Höhepunct ſeiner Laufbahn anlangte. Und 
an dieſes Ziel gelangt, wie viel hatte er noch zu erdulden! 

Der ſeiner erfolgreichen Thätigkeit leider kürzlich entriſſene Max 
Maria v. Weber, Sohn des Tondichters, hat in einem mehrbändigen 
Werke das Leben und Streben ſeines Vaters aufs ausführlichſte dar— 
gelegt — vielleicht zu ausführlich für eine Zeit wie die unſere, in 
welcher man die gebratenen Tauben am liebſten auch gleich zerlegt 
aufgetragen wünſcht. Für diejenigen, und ſie bilden zweifellos die 
Mehrzahl, die einem ſo breit angelegten Werke die nöthige Zeit nicht 
ſchenken können, iſt der mäßige Band, in welchem Benedict die über— 
kommenen Berichte und ſeine eigenen Erinnerungen zuſammengedrängt 
uns bietet, eine höchſt dankenswerthe, eben ſo intereſſante als liebens— 
würdige Gabe. Er liebte ſeinen Meiſter, und wenn man liebt und 
nicht albern iſt, wird man leicht liebenswürdig! Benedict iſt aber 
obendrein ein eben ſo geſcheiter wie erfahrener Mann. 

Das Buch iſt in engliſcher Sprache verfaßt und gehört einer 
Sammlung an, die unter dem allgemeinen Titel „The great musi— 
cians“ von Herrn Francis Hueffer herausgegeben wird. Man kann 
nur wünſchen, daß Benedict's Biographie, je eher je lieber, einen 
guten deutſchen Ueberſetzer finden möge — einſtweilen kann ich mir's 
nicht verſagen, eines der vom Autor ſelbſt erlebten Capitel hier „in 
mein geliebtes Deutſch zu übertragen“ —, man wird hoffentlich 
daraus erſehen, welch ein Gewinn es ſein würde, das Ganze zu 
beſitzen. Ich wähle die erſte Aufführung des Freiſchütz, die wich— 
tigſte und glücklichſte Stunde im Leben des Componiſten. Benedict 
erzählt: 

„Die letzten Monate vor des Meiſters Abreiſe nach Berlin, wo 
die erſte Aufführung der Oper ſtattfinden ſollte, gingen raſch vor— 
über. Weber und ſeine Gattin verließen Dresden am 2. Mai (1821), 
ich zögerte nicht, ihnen zu folgen. Die preußiſche Hauptſtadt war 
auf dem qui vive durch die erſte Vorführung von Spontini's 
Olympia, die im königlichen großen Opernhauſe auf den 14. Mai 
feſtgeſetzt war. Obſchon auf die Inſceneſetzung große Summen ver— 
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wandt worden, die Muſik bedeutend und die Aufführung untadelig 
waren, ſo konnte ſich das zahlreiche Publicum, welches das Haus 
während der erſten zwölf Abende füllte, doch nicht für das Werk be— 
geiſtern. Die Preſſe hatte im Voraus die Herrlichkeit der Compoſition 
beſungen, der König mit dem ganzen Hofe die erſten drei Vorſtellungen 
beſucht. Die Pracht und der Glanz, die man auf der Scene ent— 
wickelte, war ſo groß, daß Weber allen Grund hatte, die unaus— 
bleibliche Vergleichung zu fürchten, die zwiſchen ihm und Spontini 
gezogen werden würde. Doch ſchon nach wenigen Wochen zeigte ſich 
die Grundloſigkeit dieſer Befürchtungen. 

Das Schauſpielhaus wurde am 26. Mai mit Goethe's Iphigenie 
eröffnet. Am 21. hatten die Proben zum Freiſchütz begonnen. 
Als ich den Meiſter wiederſah, fand ich Alles im vollſten Schwunge, 
und ſo ging es fort bis zum erſten Abend. 

Die Anweſenheit des Componiſten verdoppelte die Theilnahme 
und den Eifer der Künſtler. Frau Seidler (Agathe) hatte eine rei— 
zende und vortrefflich ausgebildete Sopranſtimme und ein einnehmendes 
Aeußere; Frl. Johanne Eunicke war das echte Aennchen; Stümer 
(Max), zu Anfang der Proben etwas kühl, erwärmte ſich ſtets mehr 
für eine Rolle, welche ſeine klangvolle Stimme ſo ſehr zur Geltung 
zu bringen geeignet war; Blume (Caspar), als Sänger und Schau— 
ſpieler gleich vortrefflich, blieb einzig in der Darſtellung des frechen 
Geſellen; im Chor wetteiferten die Einen mit den Andern, ihr Beſtes 
zu thun, und es bedurfte der ſtrengſten Anordnungen, um zu ver— 
hindern, daß der berühmte Jägerchor vor der Zeit in die Oeffentlich— 
keit eingeführt wurde. 

Der entſcheidende Moment war da. Man hatte den 18. Juni 
als den Jahrestag der Schlacht bei Waterloo auserkoren. Am vor— 
hergehenden Tage hatte die Hauptprobe ſtattgefunden und, obgleich 
ungemein lang, die heißblütigſten Erwartungen befriedigt. Der Com— 
poniſt wurde von Sängern, Chor und Orcheſter mit jubelndem Zuruf 
empfangen; alle ſahen mit dem feſteſten Vertrauen dem nächſten Tage 
entgegen. Leider ließen die Nebenſachen, Maſchinen, Requiſiten und 
dergleichen viel zu wünſchen übrig — namentlich in der verhängniß— 


135 
vollen Scene der Wolfsſchlucht —, während die Decorationen des 
berühmten Gropius herrlich waren. Da aber das Schauſpielhaus vor 
Allem dem geſprochenen Drama und höchſtens der leichten Spieloper 
beſtimmt war, machte die Enge der Scene es dem Maſchiniſten ſchwer, 
zu ſchlagenden Wirkungen zu gelangen. 

Die rieſenhafte Eule, die ihre Flügel tragiſch bewegen ſollte, 
konnte den einen derſelben nicht von der Stelle bringen — die leuch— 
tenden Augen des düſtern Nachtvogels ſahen aus wie ein Paar kläg— 
liche kleine Straßenlaternen. Der Feuerwagen war ſo ſchlecht gebaut, daß 
das Feuerwerk gänzlich ausblieb und ein leeres Rad, mit allerlei 
Anhängſel, lief auf die albernſte Weiſe über die Scene. Die wilde 
Jagd konnte man kaum erkennen; Caspar, in ſeiner Begeiſterung, 
rief zu früh die unheilvolle „Sieben“ aus, wodurch die Wirkung des 
teufliſchen Chores ausblieb und alle Einrichtungen des Regiſſeurs ſich 
im Unergründlichen verloren. 

Mehrere der wärmſten Freunde Weber's ſchüttelten bedenklich die 
Häupter und meinten, das Experiment aller dieſer ſceniſchen Hexereien 
ſei ſehr gefährlich und könne den Erfolg der Oper in Frage ſtellen, 
da bekanntlich vom Erhabenen zum Lächerlichen nur Ein Schritt ſei. 
Die treue Gattin des Tondichters kam nach der Probe traurig nach 
Hauſe und ließ den Kopf hängen; er ſelbſt aber begab ſich, nachdem 
er in Eile ein leichtes Mahl zu ſich genommen, wieder ins Theater 
und blieb mehr als drei Stunden daſelbſt mit dem Maſchiniſten in 
eifrigſter Thätigkeit. Als er ſpät in der Nacht wieder die Wohnung 
aufſuchte, fand er ſeine Lina in einem faſt verzweiflungsvollen Zuſtande. 
Allzueifrige Freunde (vielleicht verſteckte Gegner) hatten ihr mitge— 
theilt, daß Spontini eine großartige Verſchwörung organiſirt habe — 
da die Olympia nicht mit dem gebührenden Enthuſiasmus aufge— 
nommen worden, ſetze er Himmel und Erde gegen ſeinen Neben— 
buhler in Bewegung. 

Weber ſelbſt war ruhig und gefaßt. Er war ſich bewußt, ſein 
Beſtes gethan zu haben, und ſeine beſänftigenden Worte, ſeine wunder— 
bare Heiterkeit am Vorabend eines der entſcheidendſten Tage für ſeine 
ganze Zukunft brachte ſchließlich auch die geängſtigte Gattin einiger— 
maßen zur Ruhe. 


Der 18. Juni dämmerte empor — ein prachtvoller Sommer- 
morgen; aber wir fühlten uns alle unausſprechlich bedrückt. In 
wenig Stunden ſollte das Werk längerer Jahre (es war im Juli 
1817 begonnen worden), die einzige Hoffnung des Meiſters nach 
einer langen Zeit unbelohnter Arbeit, gerichtet und vielleicht verurtheilt 
werden. Nur Weber theilte unſere Befürchtungen nicht. Er wandte 
die wenigen freien Morgenſtunden dazu an, die letzten Seiten 
eines andern Meiſterwerkes aufzuſchreiben. In das Zimmer 
tretend, wo ich mich mit ſeiner Frau befand, ſich an den Flügel 
ſetzend, ließ er vor unſerem entzückten Ohr ein muſicaliſches Gedicht 
erklingen, für welches er uns folgenden Fingerzeig gab: Die »Burg- 
frau ſitzt auf dem Söller; traurig ſchaut ſie in die Ferne. Ihr 
Ritter iſt vor Jahren nach dem heiligen Lande gezogen: wird ſie ihn 
wiederſehen? Schlachten waren geſchlagen worden; aber nichts hatte 
ſie von dem gehört, der ihrem Herzen ſo theuer. Vergeblich hatte ſie 
den Himmel angefleht. Ein beängſtigendes Gefühl ſteigt vor ihrer 
Seele auf; ihr Ritter liegt auf dem Schlachtfelde verlaſſen und allein; 
ſein Herzblut ſtrömt auf die Erde nieder. Dürfte ſie wenigſtens bei 
ihm weilen, an ſeiner Seite mit ihm ſterben! Beſinnungslos, athem— 
los fällt ſie in ihren Seſſel. Doch horch! Woher die entfernten 
Klänge? Was ſchimmert im Sonnenlicht vom Walde her? Wer ſind 
die Geſtalten, die ſich nahen? Ritter und Knappen mit dem Kreuz 
der Kreuzfahrer — wehende Fahnen, Zurufe des Volkes; und dort! 
Endlich — er iſt's! Sie ſinkt in ſeine Arme. Die Liebe ſiegt — 
Glück ohne Ende — Bäume und Wellen miſchen ihren Sang in die 
Töne der Liebe; tauſend Stimmen rühmen ihren Sieg.« 

Es war das herrliche Concertſtück in F-moll, das, von ihm vor— 
getragen, wie nur er es ſpielen konnte, eine nie erbleichende Erinnerung 
hinterließ. Weber war ſicherlich einer der erſten Clavierſpieler. 

Er verließ uns nach Tiſch zu kurzer Ruhe. Um 4 Uhr ſchon 
begab ich mich unter die Menge, die das Theater belagerte; und als 
nach zwei langen Stunden des Wartens die Thüren geöffnet wurden, 
ſchleuderten mich die Menſchenwogen ins Parterre. Das ſtrenge 
Geſchlecht war zahlreicher vertreten als das ſchöne. Viele Eiſerne 
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Kreuze konnte man ſehen, die Studenten waren in langen Reihen 
vertreten. Frau v. Weber war in einer Loge mit Wilhelm Beer 
(dem ſternkundigen Bruder Meyerbeer's) und deſſen Gattin, E. T. 
Hoffmann (der der Phantaſieſtücke in Callot's Manier), Profeſſor 
Lichtenſtein, Wollank, Gubitz, Heinrich Heine, eine mächtige Phalanx 
literariſcher und muſicaliſcher Jünger (unter welchen der junge Felix 
Mendelsſohn) beſetzten die Logen und die Sperrſitze. Die Kammer— 
muſiker ſuchten nach und nach ihre Plätze auf; das Gelärm der 
Menge nahm ab; jeder Blick richtete ſich nach dem Orcheſter, wo 
mit dem Glockenſchlag Sieben der Componiſt nach ſeinem Sitze hinkte. 
Obſchon klein, lahm und unbehülflich, hatte er doch etwas ungemein 
Würdevolles in ſeinem Auftreten, und ſeine unregelmäßigen Züge 
zeigten ein Gemiſch von Intelligenz, Enthuſiasmus und Feinfühligkeit, 
durch welches alle jene kleinen Mangelhaftigkeiten in den Hintergrund 
traten. Der Beifall, als er ins Orcheſter trat, war betäubend und 
dauerte mehrere Minuten lang. Die Studenten begrüßten mit Jubel 
den Tondichter von Lützow's wilder Jagd und dem Schwertlied, die 
ihnen allen ins Herz gegraben waren. Ueberhaupt war offenbar im 
ganzen Publicum eine durchaus ſympathiſche Stimmung für Weber 
vorherrſchend. Seit Beethoven's Fidelio waren faſt nur ſchwache 
Werke für die Bühne in Deutſchland entſtanden — die beiden trefflichen 
Opern von Spohr, Fauſt und Zemire und Azor, obwohl voller 
muſicaliſchen Schönheiten, waren nicht populär geworden. Der echt 
deutſche Stoff der neuen Oper war vielverſprechend, eine beſſere 
Aufführung der Ouvertüre als die des erſten Abends würde kaum zu 
erreichen ſein. 

Obſchon Weber mit einem ſehr kleinen Stöckchen dirigirte und 
kanm mehr als das Tempo, Licht und Schatten anzugeben ſchien, 
übte er eine große Macht über das Orcheſter aus. Die Wirkung 
ſeiner Inſtrumentation, die Gegenſätze zwiſchen der Ruhe in der Ein— 
leitung und den dämoniſchen Klängen, von welchen ſie unterbrochen 
wird, das Feuer, mit dem das Allegro einſetzt, der Reiz der lieblichen 
Melodie in der Mitte, die unwiderſtehliche Steigerung am Ende, 
alles das fand würdige Dolmetſcher im Berliner Orcheſter; nach der 
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athemloſen Stille, die während der ganzen Ouverture herrſchte, brach 
ein Beifallsſturm los, wie ich ihn weder vorher noch nachher erlebt. 
Vergebens winkte der Meiſter, vorwärts zum nächſten Stück zu gehen. 
Zuletzt willigte er widerſtrebend in das Dacapo ein, und die Wieder— 
holung erhöhte noch den Eindruck — auch ging ſie wo möglich noch 
beſſer. Von hier an bis zum Ende der Oper blieb die Theilnahme 
des Publicums ungeſchwächt. Nach dem poetiſchen Anfang des zweiten 
Actes durch das gewinnende Duett der beiden Mädchen ſteigerte ſich 
das Intereſſe fortwährend, und nach der Beſchwörungsſcene, in welcher 
nicht allein Caspar, ſondern auch die Eule, der feurige Wagen und 
die wilde Jagd ihre Schuldigkeit thaten, war der Beifall von Neuem 
überwältigend — auch im dritten Act hielt er ſich auf gleicher Höhe. 

Wie uns zu Muthe war, als Weber mit ſeinen wohlverdienten 
Lorbern in die Loge trat, kann ich nicht ausſprechen. Wer hätte da— 
mals ahnen können, daß er nach fünf kurzen Jahren an gebrochenem 
Herzen im fremden Lande ſterben würde! 

Die Zuſammenkunft bei Jagor nach der Oper war jehr erregt. 
Sämmtliche Sänger fanden ſich dort ein, wie auch eine große An— 
zahl bedeutender Schriftſteller, Künſtler und perſönlicher Freunde des 
glückſeligen Meiſters. E. T. Hoffmann bekränzte ihn mit dem Lorber 
und es war Tag geworden, als die eminente Verſammlung ſich auflöſte. 

Der tiefe und herzliche Enthuſiasmus des Publicums wurde je— 
doch von der Tagespreſſe nicht getheilt und von vielen Seiten mußte 
Weber Unliebſames über ſein Werk hören. Tief empfand er die 
Ungerechtigkeit dieſer Angriffe. 5 

Jeder wird es für ſelbſtverſtändlich halten, daß nach dem 
Triumph der erſten Aufführung ein Concert, welches Weber für den 
25. Juli feſtgeſetzt hatte, in jeder Beziehung lohnend ausfallen werde. 
Aber trotz dem höchſt anziehenden Programm verſchaffte es dem Meiſter 
nur einen künſtleriſchen Erfolg. Er hatte ſo viele ſchmeichelhafteſte 
Zeichen von Achtung und Liebe ſeitens der erſten muſicaliſchen Autori— 
täten, ja, ſeitens eines Kreiſes von Liebhabern erhalten, an deren 
Spitze der Kronprinz, der Fürſt Radziwill, Frau v. Varnhagen u. A. 
ſtanden, daß man glaubte, auf ihre Gegenwart im Concertſaal des 
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Schauſpielhauſes zählen zu dürfen. Dazu kam, daß das ſchöne Local 
bei dieſer Gelegenheit zum erſten Mal geöffnet wurde. Aber faft 
alle Freunde glänzten durch ihre Abweſenheit. Ohne Zweifel war 
der Tag mitten im heißen Hochſommer ſchlecht gewählt, aber die Ein— 
nahme von 115 Thalern blieb durch ihre Elendigkeit doch unter der 
beſcheidenſten Erwartung. Weber ſpielte ſein Concertſtück vollendet 
ſchön. Ein komiſcher Zwiſchenfall wurde für die wenigen anweſenden 
Enthuſiaſten eine Quelle großer Heiterkeit. Alexander Boucher, jener 
franzöſiſche Violiniſt, berühmter durch ſeine Aehnlichkeit mit Napoleon 
als durch ſein immerhin bedeutendes Talent, ſpielte mit Weber deſſen 
Variationen auf ein norwegiſches Thema. Der Componiſt hatte ihm 
gutmüthiger Weiſe die Erlaubniß gegeben, vor dem Ende des Stückes 
eine kurze Cadenz einzulegen. Wie groß war aber ſein Erſtaunen wie 
auch das des Publicums, als der excentriſche Geiger nach einer Maſſe 
von Sprüngen, Arpeggien und Gott weiß welchen virtuoſen Tollheiten 
ein Potpourri aus Motiven des Freiſchütz auftiſchte! Vergeblich verſuchte 
Weber mit den rührendſten Blicken und Geberden ihn zum Aufhören 
zu bewegen — Alles war vergeblich —, bis endlich Boucher, nachdem 
er auch noch unternommen, auf der G-Saite die Wolfsſchlucht dar— 
zuſtellen, die Violine hinlegte, zum Clavier eilte und den Componiſten 
umarmend in die Worte ausbrach: „Ah, grand maitre! que je 
t'aime! que je t'admire!“ 

Am 30. verließ der Meiſter Berlin, wo er die zwei glücklichſten 
Monate ſeines Lebens zugebracht hatte. Aehnliches iſt ihm auch an— 
nähernd nicht wieder zu Theil geworden.“ 


Maxime Du Camp. 


Innerhalb der letzten 18 Monate hat die „Revue des deux 
mondes“ ihre Leſer mit einer Folge von Abſchnitten beſchenkt, die 
jetzt zum Abſchluß gelangt ſind — ſie bilden einen vollen ſtattlichen 
Band, ein feſſelndes, anregendes Buch unter dem Titel: „Souvenirs 
litté'raires par Maxime Du Camp, de I' Académie francaise.“ 
Der Name des Buches (ich ſage nicht des Autors) verſpricht viel 
weniger, als es hält. 

Die Freude, die dieſe „Erinnerungen“ mir gemacht, möchte ich 
gern denjenigen verſchaffen, die der franzöſiſchen Literatur fernſtehen, 
indem ich ſie darauf hinweiſe, und dieſer lobenswerthen Abſicht ent— 
ſpringen die folgenden Mittheilungen. Leicht würde es geweſen ſein, 
aus dem Capital-Buche ein glänzendes Capitel zuſammenzuſtellen, 
aber das wäre, wie wenn man einem ſchönen Vogel einige ſeiner 
ſtrahlendſten Federn ausrupfte, um zu zeigen, wie ſchön er ſei. — 
Man mißhandelt das arme Geſchöpf und gibt doch keine Anſchauung 
desſelben. 

Lieber möchte ich verſuchen, ein Bild des Verfaſſers zu entwerfen, 
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wie es in mir entſtanden, aus feinen verſchiedenen Schriften ſich ver— 
körpert hat — (leider hatte ich nie das Glück, ihm perſönlich zu 
begegnen). Man mag ſich dann vorſtellen, was er alles zu ſagen 
weiß, wenn er ſich — auch nur in beſchränktem Maße — ſeinen 
„Erinnerungen“ hingibt, erzählend, beſchreibend, lobend und tadelnd, 
plaudernd und betrachtend, aus guten und ſchlimmen Tagen. 

Ein Stück polizeilicher Auskunft gehört unabweislich zu jeder Per— 
ſonalkenntniß. Maxime Du Camp, geboren am 8. Februar 1822 in 
Paris, verlor den Vater, einen bedeutenden Wundarzt, ſchon im 
dritten Jahre — keine nähern Familienbeziehungen griffen in ſein 
Leben ein, als die zur Mutter und — zur Großmutter. In unab- 
hängigen Vermögensverhältniſſen, verwandt und befreundet mit bedeu— 
tenden Geſchlechtern, trat er in die Welt mit jener Freiheit und 
Gleichheit, die ſo viel beneidet und ſo gefährlich ſind. Kaum mündig, 
erwählte er das Schriftſtellerthum als Lebensberuf; der Leidenſchaft, 
mit der er es ergriff, iſt die Liebe gefolgt, und dem Ende ſeiner Lauf— 
bahn ſich nähernd, ſtellt er es mit trotziger Ueberzeugungstreue als 
das Beſte und Höchſte hin, was dem Menſchen hienieden gegeben, 
— in guten Stunden zu doppelter Freude, in ſchlimmen zu beruhigen— 
dem Troſte. 

Er mag Recht haben, wenn man es ſo auffaßt, wie er es thut, 
auch abgeſehen von den günſtigen Lebensbedingungen, die ihm zu 
Theil geworden. Wer hat in gleichem Maße wie der Schriftſteller 
das Recht, die Welt anzupacken, wo es ihm gefällt, wo er glaubt, 
wirken zu können, wo er hoffen darf, Neues zu entdecken, wo er ſich 
gedrungen fühlt, das auszuſprechen, was er für das Rechte, das 
Wahre hält? Er vergräbt ſich in die Einſamkeit, er durchfliegt Länder 
und Meere, vertieft ſich in die Myſterien der Künſte, in die Geheim— 
niſſe der Natur, er beobachtet die Menſchen in der ungeheuren 
Mannigfaltigkeit ihrer Beſchäftigungen, ihrer Exiſtenzbedingungen, ihrer 
Leidenſchaften; ſich ſelbſt beobachtend durchlebt er ſein Leben und 
darf hoffen, Tauſende zu erquicken durch die Erlebniſſe, die ihm 
geworden, durch die Erfahrungen, die er gemacht und durchdacht hat. 

Leider heißt es aber hier nicht: grau iſt die Theorie! Nein, die 
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nicht grau, nein, dunkelſchwarz, wenn die Freiheit der perſönlichen 
Stellung den plumpen Erforderniſſen des Lebens gegenüber nicht 
gewahrt iſt. Das bedarf keiner weitern Ausführung, und Du Camp 
ſelbſt bringt uns Beiſpiele genug ſolch unglückſeliger Kämpfe gerade 
da, wo wir ſie am wenigſten vermuthen. Er ſelbſt freilich benutzte die 
ererbte Unabhängigkeit, um ſie ſich nach allen Seiten hin zu wahren, 
trachtete weder nach Stellen noch Ehren, gab ſich keiner Gattung von 
Partei hin, und auch von den beglückenden und ſtählenden, immerhin 
feſſelnden Banden der Familie blieb er frei, gleichviel ob es ſich ſo 
machte, ob er es ſo wollte. Das Gewollteſte und Ungewollteſte ent— 
ſpricht gleichmäßig unſerem Ich, mag dieſes ſelbſt ſich ſo abhängig 
oder unabhängig vorſtellen, als es wolle. | 

Durchfliegen wir nun Du Camp's Leben, betrachten wir die 
Berührungen, in die es ihn brachte mit Land und Leuten, mit In— 
dividuen, Verhältniſſen, Begebenheiten — die Ergebniſſe werden ſich 
dann leicht finden. 

Schon in der Wiege knüpfte ſich ein nie gelockertes Freundſchafts— 
band mit Louis de Cormenin, dem Sohn jenes Cormenin, der durch 
ſeine unter dem Namen Timon veröffentlichten Schriften eine ſo ernſte, 
geachtete und gefürchtete Stellung errang. Die Julitage warfen ihre 
Schatten in Du Camp's Kinderjahre, während welcher Ernſt Feydeau, 
ein gleichaltriger Knabe, ſich ſchon in der Schule aufs eigenthümlichſte 
bemerkbar machte. Während Maxime in den großen Pariſer Collegien 
Jahre widerwärtigſter Sklaverei zubringt, wüthet die Cholera und die 
Inſurrectionen der dreißiger Jahre dringen durch die Pforten der 
Bildungsſtätten. Seltene Beſuche des Theaters, insbeſondere die erſte 
Aufführung von Alfred de Vigny's „Chatterton“ beſtärken ſeinen 
Enthuſiasmus für das Wirken des Schriftſtellers, des Dichters — 
die romantiſche Schule, mit Victor Hugo an der Spitze, vereint die 
jungen exaltirten Köpfe und befördert das Wachsthum tollſter litera— 
riſcher Projecte. Nach Abſolvirung der Gymnaſialſtudien kommt eine 
Zeit ungeregelten geiſtigen Vagabundirens, deſſen Kern aber doch 
ſtets das leidenſchaftliche Intereſſe für allſeitige Literatur bildet, bis 
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dann der Entſchluß, nichts ſein zu wollen, als Schriftſteller — nichts 
erlangen zu wollen, als was dieſem erreichbar, ſich trotz aller Wider— 
ſprüche der Seinen bethätigt und ſo der Grund für alle Zukunft 
gefeſtet wird. 

Unter den unbekannt Gebliebenen, halbbekannt oder berühmt Ge— 
wordenen, mit welchen Du Camp ſeine ſchriftſtelleriſchen Neigungen 
zuſammenbringen, befindet ſich auch Guſtav Flaubert, der ſpäter als 
Verfaſſer von „Madame Bovary“, „Salammbö” und andern weniger 
gelungenen Werken ſich eine ſo große Stellung in der neuern fran— 
zöſiſchen Literatur erwarb. Mit dieſem anßerordentlichen, ja, ungeheuer— 
lichen Menſchen befreundete ſich Du Camp aufs engſte, mit ſeinem 
Tode ſchließen auch die „Erinnerungen“ ab, als deren Held er faſt 
erſcheint. Wie unendlich verſchieden viele der genannteſten franzöſiſchen 
Autoren und Künſtler von den Bildern ſind, die ſich bei uns mit 
allem Franzöſiſchen verknüpfen, ſpringt in Du Camp's Schilderungen 
fortwährend in die Augen. Seltſame, originale, ja, bizarre Charak— 
tere, wie ſie ſogar bei den Engländern, dieſen Idealen der Abſonder— 
lichkeit, kaum vorkommen mögen. — Eine unwiderſtehliche Sehnſucht 
nach dem Orient, genährt durch Bücher und Perſönlichkeiten, ver— 
anlaßte den unabhängigen Jüngling zu einer Reiſe in den Archipel, 
nach Konſtantinopel — auf dem Rückwege machte er von Rom aus 
einen Abſtecher nach Algier. Er lernt da die vornehmſten Orientalen 
kennen, lebt in der Villa Medici in Rom inmitten ſeiner vaterlän— 
diſchen Kunſtgenoſſen, in Africa mit ſeinen Landsleuten, den franzö— 
ſiſchen Officieren, wie mit den Arabern, mit welchen er auch ſpäter 
in freundlichen Verhältniſſen bleibt. 

Nach der Rückkehr in die Vaterſtadt treten neben Flaubert der 
Bildhauer Pradier, der berühmte Maler Millet, Chateaubriand und 
Andere in den Vordergrund. Ohne politiſchen Enthuſiasmus, aber 
als Cultur menſch betheiligt ſich Du Camp, Officier in der National- 
garde, an dem furchtbaren Junikampf des Jahres 1848 und erhält 
aus den Händen Cavaignac's ſelbſt den Orden der Ehrenlegion. 
(Nicht er ſpricht von dieſer Auszeichnung, ſondern die trocken-ſachliche 
„Biographie nationale des Contemporains“.) Nur langſam genas 
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er von einer bedeutenden Verwundung. Ein anderer literarischer 
Held, der gefeierte Theophile Gautier, erſcheint auf der Pariſer Scene. 
Dann geht er wieder, diesmal in Geſellſchaft Flaubert's, über's Meer. 
Die Freunde halten ſich in Alexandrien, Konſtantinopel, Athen längere 
Zeit auf — ſie begegnen den tollſten Figuren, den fabelhafteſten 
Abenteurern, und Flaubert entwickelt Seltſamkeiten, die unglaublich 
ſcheinen. Napoleon's Staatsſtreich erlebt Du Camp wieder in der 
Hauptſtadt, wo er ſich an der Gründung der „Revue de Paris“ 
betheiligt. Seine zahlreichen, in Aegypten und Nubien, Kleinaſien und 
Paläſtina gefertigten Clichés, die dem erſten Werke als Grundlage 
dienten, in welchem Photographie und Typographie ſich verbanden, 
brachte ihn in vorübergehende Berührung mit dem künftigen Kaiſer, 
deſſen Regiment, namentlich durch die Knebelung der Preſſe, ihm zu 
ſchaffen machen ſollte. „Madame de Bovary“ erſchien in der „Revue 
de Paris“, ſeinem literariſchen Lieblingskinde, großer Aufruhr — 
und ſpäter Unterdrückung der beliebt gewordenen Rundſchau. 

Unterdeſſen befreundet ſich Du Camp mit dem Chef der St. Simo— 
niſten, dem pere Enfantin — er beobachtet die Verrücktheiten der 
Spiritiſten in der Nähe. Der Krieg in Italien lockt ihn dorthin — 
er ſieht Cavour — folgt den Zügen Garibaldi's und verlebt mit 
Alexander Dumas in Neapel die intereſſanteſten Tage. 

Wer tritt nicht in den Geſichtskreis unſerer „Literaten“? Lamar— 
tine, Yanfrey, Mérimée — die epochemachenden oder gemacht habenden 
Maler Ingres, Vernet, De la Croix! Es koſtet die größte Ueber— 
windung, nichts zu verrathen von allem, was da zur Sprache 
kommt von merkwürdigen Zügen, köſtlichen Anekdoten — aber ich 
beſcheide mich. 

Ueber Lui et elle, elle et lui, nämlich Alfred de Muſſet und George 
Sand, lieſt man hier die Wahrheit. Die bedeutendſten Mitarbeiter 
der „Revue des deux mondes“, in welcher er jetzt feine Arbeiten 
veröffentlicht, im „Journal des Débats“ u. ſ. w., die J. Janin, 
de Sacy, Paradol, treten uns vor's Auge, und man weiß kaum mehr, 
wo man hinzuſehen hat. Die politiſchen Revolutionen ſeines Vater— 
landes hatte Du Camp mit einer Art entſagender Indifferenz an 


ſich vorüberziehen laſſen, ja, die Umkehr des Kaiſers zum Liberalismus 
erfüllte ihn mit frohen Hoffnungen, als der Krieg vom Jahre 1870 
eintrat, mit dem unerhörten Falle des Kaiſerreichs, mit der darauf 
folgenden Belagerung und dem furchtbaren Finale der Commune, 
während welcher Bedrängniſſe Du Camp ſeine Vaterſtadt nicht ver— 
ließ. Man begreift, wie dieſe Schickſalsſchläge auf ihn wirken mußten. 
Schon vorher hatte er den Freund der Kindheit, Cormenin, verloren 
— im Jahre 1880 ſtarb auch Flaubert. Tief gebeugt ſetzt er ſich 
nun hin und läßt die Manen der Verblichenen, die Manen des 
Erlebten an ſich — an uns vorüberziehen. Der Titel ſeines Buches 
iſt vielleicht das einzige, was darin nicht richtig iſt: nicht „Souvenirs 
litteraires“ dürfte es heißen, ſondern „Souvenir d'un littérateur“. 
Weit gehen die Erinnerungen hinaus über das, was man literariſch 
nennen darf, man müßte denn die ganze Welt mit dieſem Worte 
umfaſſen wollen. 

Du Camp hat viele Bände geſchrieben, die, wenigſtens außer— 
halb ſeines Vaterlandes, nicht zu großer Verbreitung gelangt ſind, 
in Verſen und in Proſa: Reiſen im Norden und im Süden — Kunſt— 
kritiken — Novelliſtiſches didaktiſche Gedichte und was nicht alles 
mehr. Das Werk aber, welches jedenfalls den Schwerpunct ſeiner 
Leiſtungen bildet, wenn ihm auch nicht der populäre Reiz der „Er— 
innerungen“ innewohnt, heißt: „Paris, ses organes, ses fonctions 
et sa vie“ (1869). Wir haben es in der „Revue des deux 
mondes“ nach und nach in ſeinen einzelnen Theilen kennen gelernt 
und bewundert. Ich kann mich nicht enthalten, aus den „Erinnerungen“ 
etwas ausführlicher mitzutheilen, wie das Werk entſtanden iſt; auch 
hier, wie ſo oft, weiß man nicht, ob eine Art von Zufall, ob eine 
plötzliche innere Erleuchtung das zu Tage gefördert hat, was dann 
ſpäter als ein Unausbleibliches, Nothwendig-Geborenes erſcheint. 

„Um's Jahr 1865 litt ich“ — erzählt Du Camp — „an 
meinen ſonſt vortrefflichen Augen. Man ſchickte mich zu einem be— 
kannten Optiker in der Nähe des Pont-Neuf — er legte mir ein 
Buch vor, in normaler Entfernung, und ich warf den Kopf zurück. 
»Ach, rief der brave Mann aus, »Sie blaſen Poſaune! — da 

Hiller, Erinnerungsblätter. 10 
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hilft nur die Brille.« — Ich fügte mich und ging, um ihm Zeit 
zu laſſen, zur Brücke, wo ich mich, es war ein ſchöner Mai-Abend, 
auf eine Bank ſetzte. Auf der Seine ruderte man die Pontons einer 
Schwimmſchule zuſammen; die »Münze« jagte ihre Rauchwolken 
gegen den Himmel; Droſchken waren aufgeſtellt und Omnibuſſe 
raſſelten vorüber; Stadtſergeanten, aus der Polizeipräfectur kommend, 
vertheilten ſich gruppenweis, nach verſchiedenen Richtungen ziehend; 
der Wagen eines Zellengefängniſſes drängte ſich durch die Volksmenge; 
Händler und Krämer ſuchten mit ihren Karren durchzukommen. Wie 
oft hatte ich alles das vor Augen gehabt? Warum bewegte mich dies 
Schauſpiel an jenem Abend auf eigene Weiſe? Warum erblickte ich 
in all dem Treiben die Offenbarung einer höhern Vorſicht? Ich 
weiß es nicht zu ſagen, — aber Paris erſchien mir plötzlich wie ein 
ungeheueres Geſchöpf, ſeine Functionen durch die eigenſten Organe 
mit bewundernswertheſter Sicherheit und Genauigkeit vollendend. Ich 
verfiel in tiefes Sinnen — unbeweglich blieb ich ſitzen — durch die 
Gedanken, die ſich meiner bemächtigt, allem äußern Treiben entzogen; 
als die Dämmerung eintrat, erwachte ich — längſt hatte ich vergeſſen, 
daß der Brillenmann ſeit zwei Stunden mich erwartete — aber feſt 
entſchloſſen ſtand ich auf, das Räderwerk, das Paris in Bewegung 
ſetzt, bis ins Einzelnſte zu ergründen.“ 

Ich verlaſſe die weitere Ausführung und füge nur noch hinzu, 
daß ſich Du Camp mit jener Energie ſeiner Arbeit hingab — welche 
ſie erforderte und die ihn freilich zwang, ſich allen möglichen und 
unmöglichen Beſchäftigungen hinzugeben. „Ich lebte auf der Brief— 
poſt“, erzählt er uns, „war wie angeſtellt an der Staatsbank — 
ich habe mit den Metzgern Ochſen geſchlachtet, mich den verſchie— 
denen Gattungen von Polizei-Agenten auf ihren Expeditionen geſellt, 
— in den Zellen der Gefangenen hielt ich mich auf und begleitete 
zum Tode Verurtheilte bis auf die Bretter der Anatomie, — die 
Stätten des Elends habe ich aufgeſucht, in Betten der Spitäler ge— 
ſchlafen, die Schmuggler mit den Zollbeamten belauſcht. Auf den 
Locomotiven der Schnellzüge bin ich gereiſt, habe mich in Häuſern 
der Geiſteskranken einſperren laſſen, um die armen Narren zu beob— 
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achten. Von keiner Ermüdung, von keiner Unterſuchung, von keinem 
Ekel habe ich mich zurückſchrecken laſſen; aber das ſind keine litera— 
riſchen Erinnerungen — ich muß zu dieſen zurückkehren und darf 
nicht von perſönlichen Dingen ſprechen, die den Leſer nicht intereſſiren 
können.“ 

Wer jene Studien geleſen, weiß, daß noch viel mehr in ihnen 
enthalten, als angedeutet iſt. Die Erziehungsanſtalten defecter Menſchen— 
kinder wie die höchſten Bildungsſtätten treten uns vor die Augen, 
und je mehr, je Genaueres man erfährt, deſto höher wächſt das 
Intereſſe. Kein Roman iſt feſſelnder, kein Schauſpiel anregender, 
als die Darlegung aller jener Inſtitutionen, in welchen ſich die un— 
geheure Macht unſerer heutigen Culturverhältniſſe aufs großartigſte 
offenbart. Mit gleicher Gewiſſenhaftigkeit gab Du Camp in der 
„Revue“ ſeine Erfahrungen und ſeine Unterſuchungen, die Herrſchaft 
der Commune betreffend, wieder — neben der ganzen Fälle ſittlicher 
Entrüſtung doch auch keinen Menſchen, keinen Zug vorübergehen 
laſſend, die verſöhnend aus jener Nacht hervorleuchteten. 

Welch ein reiches, beneidenswerthes Leben liegt hier vor uns aus— 
gebreitet — welcher Gaben bedurfte es aber auch, um es durchleben 
zu können! Welcher Anlagen, welcher Kräfte! 

Du Camp iſt offenbar eine jener elaſtiſchen Naturen, wie ſie 
bei den Männern des Südens, ſpeciell bei den Franzoſen, nicht 
ſelten angetroffen werden, körperlich und geiſtig gewandt, körperlicher 
und geiſtiger Anſtrengungen ſpottend. Sein Gedächtniß, die Grund— 
lage für jede höhere Leiſtung, ſcheint ſtaunenswerth — die kleinſten 
Einzelheiten aus den fernſten Zeiten ſtehen ihm vor den Augen; und er 
gibt ſie wieder, wie wenn er ſie im Moment abzeichnete. In Sprachen 
und Literaturen muß er ſich gewaltig umgethan haben — er verſteht 
den Occident und den Orient. Seine eigene Sprache behandelt er 
mit jener Leichtigkeit, Lebendigkeit, Durchſichtigkeit und Anmuth, wie 
ſie das unbeſtreitbare Vorrecht unſerer galliſchen Nachbarn ſind. Was 
er erzählt, hören wir nicht an — wir erleben es. Die Reſultate, 
zu welchen er gelangt, haben wir ſelbſt gefunden. Geiſtreich, witzig 
zu ſein, liegt außerhalb ſeines Wollens, vielleicht fehlen ihm die 
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nöthigen Ingredienzien zu dem, was man oft darunter verſteht. 
Aber allem, was er ſieht, hört, erfährt, beobachtet, weiß er die 
charakteriſtiſche Seite abzugewinnen, weiß es ergötzlich, komiſch, 
— ernſt, ja, tragiſch hinzuſtellen. Jede Uebertreibung liegt ihm fern 
— hböchſtens könnte man ihm vorwerfen, daß ſeine Beſcheidenheit 
allzu ſehr hervortritt, denn man kann unmöglich weniger von eigenen 
Leiſtungen ſprechen, wenn man die eigenen Erinnerungen nieder— 
ſchreibt. Die Beſcheidenheit zeigt ſich jedoch hauptſächlich in dem, 
was er verſchweigt oder nur kurz berührt — der Ton des Sprechen— 
den hat eine eigenthümlich ſchneidige Vibration und Manches iſt ſo 
geſagt, als ob ein Widerſpruch wie eine Herausforderung aufge— 
nommen werden würde. Es bedurfte deſſen nicht, um jeden Zweifel 
an der Wahrheitstreue des Erzählers zu beſeitigen. Auch das Weſen 
ſeiner liebſten Freunde ſchildert er ohne jede Uebertreibung, ohne 
Bemäntelung ihrer Schwächen, ohne Entſchuldigung ihrer Fehlgriffe. 
— Wir ſind nun einmal gar ſehr unvollkommene Geſchöpfe! Das 
iſt bei ihm, wie immer und überall, das Ende vom Liede. Dieſe 
allgemeine Erfahrung aber legt ſeiner Entrüſtung dem Schlechten 
gegenüber keine Schranke auf, und es iſt unmöglich, das, was ſeine 
Landsleute verbrochen, mit ſchärfern Worten zu beurtheilen, als Du 
Camp es thut. Es gibt freilich Dinge, über welche Freunde und 
Feinde zu demſelben Ergebniß gelangen müſſen — wenn ſie nämlich 
die Kraft haben, der Wahrheit ins Antlitz zu ſchauen. Dieſer Kraft 
ermangelt unſer Autor nie, wo ihm das ſittlich Schlechte entgegen— 
tritt. In ſeiner Würdigung derjenigen Dinge aber, wo es ſich, wie 
in Kunſt und Literatur, um verſchiedene Richtungen handelt, die ſich 
freilich oft genug diametral gegenüber ſtehen, ſucht er einen möglichſt 
unparteiiſchen Standpunct einzunehmen, das Intereſſante, Geiſtreiche, 
Bedeutende, Schöne zu erkennen, unter welcher Form es ſich finde. 
Sowohl in ſeiner Würdigung der plaſtiſchen Künſte als der Erzeug— 
niſſe der Literatur tritt dies fortwährend zu Tage. Es iſt der 
richtige Standpunct des Kritikers! Unſere Tonkunſt wird leider ſelten 
berührt — mir ſcheint jedoch der Verfaſſer hier einſeitiger zu ſein, 
wofür ich ihm dankbar bin, denn die echte Liebe iſt nicht objectiv. 
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Ich glaube ſchon erwähnt zu haben, daß Du Camp in Dingen 
der Politik eine eigenthümliche Ruhe bewahrt, wahrſcheinlich, weil er 
für das, warum es ihm zu thun iſt, Freiheit und Gerechtigkeit für 
ſich und Andere, keine beſondere politiſche Partei findet und weil 
unter allen Regierungsformen faſt gleichmäßig dagegen geſündigt wird. 
Politiſcher Ehrgeiz liegt ihm fern! Wir haben es, Alles in Allem, 
mit einem unabhängigen Geiſte und Charakter zu thun, dem nichts 
ſo ſehr am Herzen zu liegen ſcheint, als Wahrheit im Fühlen und 
Denken, im Leben und Handeln. Daß daneben die Liebe, die echteſte 
Liebe ſehr wohl beſtehen kann, zeigt ſeine hingebende Treue den 
Freunden gegenüber — nie macht ſie ihn wankend in ſeinen Ueber— 
zeugungen, aber er bewahrt ſie auch da, wo er mit ſeinem Urtheil 
nicht beiſtimmen kann. Wie er es Freundinnen gegenüber gehalten? — 
das ſcheint nicht in literariſche Erinnerungen zu gehören — wir 
können aber verſichert ſein, daß der Mann von Ehre ſich nie ver— 
leugnet haben wird. 

Faſt fürchte ich ſchon zu viel geſagt zu haben, ſowohl für die, 
die mir Glauben ſchenken, als vollends für ſolche, die dazu keine 
Neigung verſpüren; aber es iſt ſchwer zu enden, wenn die Ueber— 
zeugung die Feder führt. Zum Schluß erlaube man mir die Worte 
herzuſetzen, mit welchen der Autor ſeine Erinnerungen zuſammenfaßt, 
das Glaubensbekenntniß des Schriftſtellers und des Mannes: 

„Was ich dieſen traurigen Seiten zuzufügen habe, iſt ſchnell 
ausgeſprochen. Man behauptet, Villemain habe geſagt: »Das Schrift— 
ſtellerthum führt zu Allem, wenn man aus ihm heraustritt“ — ich 
behaupte dagegen, es bringt Troſt für Alles, wenn man ihm treu 
bleibt, wenn man ſich ihm ganz hingibt und ihm nie die höchſte 
Achtung verweigert. Die literariſche Thätigkeit iſt in guten und ſchlechten 
Stunden das Beſte, was man finden mag; um den, der ſie liebt, 
bildet ſie einen Wall gegen alles Ephemere, ſie zieht einen Kreis um 
uns, der keine Freude ausſchließt, aber dem Gemeinen den Eintritt 
verbietet. Ich kenne keine ſchönere Wirkſamkeit, als die des unab— 
hängigen Schriftſtellers. Wenn er mit der Liebe zur Arbeit und zur 
Wahrheit ein wenig Beſcheidenheit verbindet; wenn er, unbekümmert 
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um vorübergehende politiſche Formen, nach der Gerechtigkeit und 
Wahrheit ſtrebt; wenn er keinen andern Ehrgeiz kennt, als ſein 
Beſtes zu thun; wenn er, trotz aller Täuſchungen, die das Leben 
bringt, die Größe ſeiner Zeit erkennt und bewundert; wenn er das 
Glück hat, Freunde beſeſſen zu haben und zu beſitzen, wie die, die 
ich verloren und die, welche mir geblieben, — ſo mag er ſeinem 
Schickſal danken, es war ein glückliches.“ 

Sein Beſtes kann man freilich überall thun, Freunde haben wir 
hoffentlich Alle, und Vieles vom Schönſten, was Du Camp zu dem 
Glück des Schriftſtellers zählt, kann man auch in andern Sphären 
erreichen. Hoch erfreulich iſt es aber, einem hervorragenden Manne 
zu begegnen, der am Ende ſeines Lebens ſeinem Berufe gerecht 
bleibt, wenn er in demſelben auch nicht alles gefunden, was er zu 
erreichen getrachtet und gehofft haben mag. Allzu oft ſchreibt der 
Wanderer es dem Wege zu, wenn er nicht kräftig genug auszu— 
ſchreiten wußte, um ans Ziel der Reiſe zu gelangen. 


Otto Roquette 


zugeeignet. 


Ein Theaterkind. 
Von 
Francois Loppee. 
Ueberſetzung aus dem Franzöſiſchen. 


Wohl trifft es ſich, daß einem dunkeln Ort, 
Der fonnenlos, doch eine Blum' entſprießet. 
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Souffleue der Vater, Pförtnerin die Mutter 
An einer wohlbekannten großen Bühne, 

Die arge Schickſalsſchläge ſchon erduldet. 
Den Eulen gleich, die hell ſeh'n in der Nacht, 
So lebten jene beiden dort vereint, 
Verlaffend nimmer ihre dunkeln Zellen, 
Woher ſie einſt gekommen, keiner wußt' es! 
Ein Rind entſproß der Ehe, ſah das Licht, 
Das Gaslicht wohlverſtanden, eines Abends, 
Zur Stunde, als der Vorhang aufgezogen 
Ward’ zum Beginne eines neuen Stückes. 
Der Mann auf feinem Poſten, weit entfernt 


Vom Lager feines Weibes — aber fie 
Gedachten ihrer, die ſich wand in Schmerzen, 
Die Damen des Theaters — hielten Wacht 
Abwechſelnd, wie die Scenen es erlaubten, 
Geräuſchvoll, eilig die Manſard' erſteigend. 
Und als vorüber jene ſchwere Stunde, 
Benutzte die Naive den Moment, 

In welchem ſie, beſchuldigt vom Geliebten, 
Zu Boden ſtürzt, von Jammer überwältigt, 
Um nah' an das Souffleurloch zu gelangen 
Und dem beſorgten Vater zuzuflüſtern: 
„Beruhigt Euch, es iſt ein Töchterlein!“ 

Es war ein Abend, glücklich und erfolgreich; 
Das Melodram — voll Unſinn und voll Greu'!l, 
Zweihundert volle Häufer ſollt' es machen. 
Der Mutter und dem Rinde ging es gut, — 
Doch war's dem Vater eine ſchwere Sorge, 
Und um in etwas ihn zu unterſtützen, 
Vereinigt' ſich die heit're Rünſtlerſchar, 

Des erſten Augenblickes Noth zu lindern. 
Die Wiege ward geliefert vom Inſpector, 
Das Saughorn aber gab, galant und witzig, 
Der komiſche Alte, der ein ſtarker Trinker. 
Denn alle ſchenkten ihre Lieb' der Kleinen 
Und Antheil nahmen ſie an ihrem Loos. 
Adele ſoll ſie heißen — ſo beſchloß man, 
Weil einſt ihr Vater, der in beſſ'rer Zeit, 
Wie er erzählt, als junger Springinsfeld 
Den Antony, Adelens Freund, geſpielt. 

Die Taufe hatte ſtatt. Beruhigt ſah 
Nunmehr die fromme Truppe ausgeftattet 
Mit einer Eintrittskarte für den Himmel 
Die Kleine, die als Rind ſie adoptirt. 

Ihr Pathe, Leo, erſter Heldenfpieler, 


Entfachte die Bewunderung des Küfters 

Durch feine ernfte, tiefe Frömmigkeit. 

Das Feſt verlief in wohlgelung'ner Weile; 
Man fuhr zum Gabelfrühſtück nach Asniéres, 
Zum Schauſpiel war man in Paris zurück. 
Mit Luſtgeſchrei begrüßten die Gamins 

Die heit're Schar, in Wagen eingepfercht — 
Und Bonbons wurden dem Pompier geſpendet. 


u: 


Die Mimen haben ſtets ein gutes Herz, 

Man ſtritt ſich drum, das kleine Ding zu pflegen. 
Die Einen ließen Püppchen vor ihr ſpringen, 
Zur Probe brachten And're ſie herab. 

Die Duenna, bis ſie an die Reihe kam, 

Geduldig wiegt' das Rind ſie auf den Armen, 
Und wenn das Stichwort ihr gegeben ward, 

An die Soubrette gab ſie ſchnell es ab. 

Kaum war die Kleine achtzehn Monat' alt, 

Als Madame Armand, die der Stern der Bühne, 
Sie gehen ließ allein, zum erſtenmal, 

Die erſten Schritte leitend auf den Brettern. 

Doch welch ein Siegsgeſchrei ward angeftimmt, 
Als eines ſchönen Tags Adele, plötzlich 
Gehorchend den Befehlen jener Dame, 

Den Eingang fand durch die bemalten Thüren, 
Zum Garten hier und dort zum Hof des Schloſſes, 
Das aufgebaut war für ein neues Schauſpiel. 
Nun fing ſie an zu plaudern, und die Mimen, 
Sie lehrten Melodramenſprüche ſie, 

Und als ſie kaum Papa, Mama geſtammelt, 
Verſuchte ſie zu lallen: „Hohe Götter, 

Verlaßt mich nicht in meiner Noth!“ So mächtig 
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Erwies ſich die poet'ſche Atmofphäre! 
Jedoch Frau Armand, fromm auf ihre Weiſe, 
Sie lehrt auch beten ſie, und wenn ein Paar 
In Liebesglück verſtummte dort im Walde, 
Da hört es murmeln hinter der Couliffe 
Ein Stückchen pater noster, kaum verſtändlich. 
Und es geſchah wohl, daß ein heilig Wort: 
„Erlöſ' uns von dem Uebel!“ oder „Amen“ 
Geflüſtert wurde zu dem Monolog 
Des Treu’ und Glauben höhnenden Verräthers. 
So lebt Adele bis zum ſieb'ten Jahr — 
Sie fühlt ſich glücklich, ſo geliebt zu ſein, 
Und fand natürlich all' die Unnatur. 
Kaum ſchaute fie den Himmel und die Sonne, 
Sie ſpielt' im Dunkel, wie ein Schmetterling, 
In einer finſtern Kammer eingefangen. 


III. 


Zu jener Zeit ging's unſ'rer Bühne ſchlecht, 
Der Sommer war erſtickend heiß — man ſpielte 
Durch lange Wochen ſtets vor leeren Bänken, 
Die Menſchen zogen vor, bei Wein und Bier 
Allabendlich Muſik im Frei'n zu hören. 

Ein Melodram, das prachtvoll ausgeſtattet, 

Es brachte nicht einmal die Roſten auf, 

Und eine Feerie macht ſchmählich Fiasco. 

Den Ropf verlor nun gänzlich der Director, 
Verfolgt von Zetteln des Gerichtsvollziehers —- 
Der arme Mann! Es war kein ſcharfer Kopf! 
Verzweifelnd wollt' zu guten Stücken jetzt 

Er ſeine Zuflucht nehmen — ja, er dachte, 
Ein Trauerſpiel in Verſen — aufzuführen! 
Jedoch ſein Regiſſeur rieth davon ab. 
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Mit fanfter Stimme ſagt' er dann: „Mein Herr, 
Wie wär's, wenn wir ‚die Waiſe“ wieder brächten?“ 
Er ſchlug ſich an die Stirne, rufend: „Das iſt's! 
„Die Waiſe“ wird uns retten aus dem Abgrund.“ — 
Es war ein altes Boulevard-Mlelodran, 

Das Zauberkraft beſaß, den Augen Ströme 

Von Thränen zu entlocken — [don der Name 
Genügt', die ſpröde Menge anzuzieh'n. 

Doch zu beſetzen war die Waiſe ſchwer, 

Ein zartes Kind, von Schurken einſt geſtohlen, 
Sechs Jahre alt, gefühls- und anmuthsvoll, 

Von grauenhaftem Unglück ſtets verfolgt, 

Bis es im vierten Act die Mutter findet. 

„Wer kann das ſpielen?“ ſagte der Director, 
„Die kleine Stella ſchuf dereinſt die Rolle, 

Nun iſt ſie Gattin, Mutter zweier Rinder; 

Wo fänden wir ein ſolches Mädchen jetzt, 

Zu ſpielen fo geeignet und zu ſprechen?“ 

Der Kegiſſeur mit einem ſchlauen Blick 

(Es war ein Kenner) ſagte: „Nehmt Adele! 

'g iſt ein Theaterkind, ich ſteh' für fie — 

Sie wird gefallen — ſeht, ich wag 'ne Wette! 
Das AC ſchon lernt fie auf den Brettern, 
Ergriffen iſt ſie leicht von jedem Nichts, 

Die Komödiantin liegt im Blute ihr. 

Geboren iſt ſie für die Bühne, reizvoll 

Wird der Theaterputz dem Lärochen ſteh'n.“ 

Wie träumend ſagt der Unternehmer: „Laßt 

Es uns verſuchen — Gott wird mit uns fein.“ 


IV. 


Die Titelrolle gab man nun der Kleinen; 
Begann die erſten Proben abzuhalten. 
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Die Eltern hatten Skrupel — allzu ſchwächlich 
Sei jetzt Adele noch — und allzu klein. 
Jedoch ein täglich Handgeld von zehn Franken 
Verſcheuchte ſchnell die Sorgen und die Angſt. 
Behaglich wurd’ es jetzt im kleinen Haushalt; 
Und aus der Loge ſtiegen Wohlgerüche 

Herauf zur Bühne von geſchmortem Braten, 
Von Schruten mit Kaftanien — und das Rind, 
Vor Freude wußt' es ſich zu halten kaum. 
Nun endlich ſollt' es ſelbſt Komödie ſpielen, 
In einer eignen, einer großen Rolle! 
Geſchminkt wird ſie nun werden, coſtümirt! — 
Der alte Regiſſeur ſtudirt' mit ihr, 

Und als ſie auf der Probe ſich gezeigt, 

War Jedermann des Sieges ſicher. Denn 

Die Kleine ſprach wie eine junge Mars — 
Und zuzuhören wußte ſie vortrefflich, 

Sogar mit einem Ausruf ſchon zu wirken. 
Jetzt mußte die Reclame ſpielen — es 
Belagert' der Director jede Zeitung. 

War auch das alte Drama dumm und ſchlecht, 
Die Sprache niedrig, ſicher war er doch, 

Nun Alles wieder auszugleichen, ſchnell 

Den Abgrund ſeiner Schulden auszufüllen. 
Adele prangte auf dem Anſchlagzettel 

Hoch über Frau Armand und über Leo; 

Das war zu arg! und von dem Augenblick 
Ward keines Wortes mehr das Rind gewürdigt 
Von der, die ihre Schritte einſt gelenkt — 
Herr Leo drohte gar mit einer Klage! 

Jedoch man gab das Stück — welch ein Erfolg! 
Adele trat hervor und ſah und ſiegte. 

In Wahrheit war die Kleine wunderbar, 

Nicht glich ſie jenen armen Creaturen, 
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Die Papageien gleich herunter plappern, 

Was ihnen eingepfropft und was zur Folter 
Dem Hörer wird und ihnen ſelbſt zur Qual. 
Sie lebte ihre Rolle, ſpielte nicht, 

Die Künſtlerin war ſtaunenswerth, und doch 
Blieb ſie ein Kind mit allen ſeinen Reizen. 

Ein Thränenſtrom ergoß ſich in dem Haufe, 
Wenn elend ſelbſt und hungrig, ſie den Armen 
Die Blumen ſchenkt, die ſie ſich abgepflückt. 
Hervorruf ohne Ende — zwanzig Sträuße 
Bedeckten ſie und langſam fiel der Vorhang, 
Man ſchluchzte, ſchrie, rief: Bravo, Brava, Bravi! 
Und eine Rönigliche Hoheit, die 

Paris beſuchte, ging ſie zu umarmen 

In Gegenwart von zehn Berichterſtattern. 

Ein Wahnſinn war's! Doch bracht' er Maſſen Goldes. 
Und hochgeprieſen wurde der Director 

Ob feiner feinen Naſe — bald bezahlt er 

Sein ganzes Perſonal, dem er verſchuldet. 

Die Claque wird entfernt — erhöht der Eintritt 
Und das Orcheſter gänzlich ausgeräumt. 

Die feine Welt, die ſonſt dem Haufe fern 
Geblieben, ſchmückt es jetzt in vollem Staat, 

Die Feuilletons alle ſprachen von Adelen, 
Erzählten jedes Wort, das ihr entſchlüpft, — 
Und der Caſſirer rieb ſich froh die Hände. 


W. 


Frohlocken wir nicht allzu früh, denn ach! 
Das anmuthsvolle Wunderkind, da liegt es 
Elendiglich — im Auge ſchon den Tod. — 
Inmitten aller Blumen und Geſchenke, 
Berauſcht, bethört, in ew'gem Leſte lebend, 
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Klagt oft Adele, daß der Kopf fie ſchmerze. 

Ein Schauer ſchüttelt häufig ihren Körper, 

Dann führt fie mit der Hand ſich an die Stirn 
Und ſcherzt: „Es iſt vorüber!“ Eines Abends 
Jedoch, als ihre große Scene ſie 

Beendigt, war ihr Antlitz fo entflammt, 

Daß alle Andern ſie erſchreckt betrachten, 

Bis einer, ein berühmter Poſſenreiher, 

Sie fragt: „Warum biſt du ſo ſtark geſchminkt?“ 
Doch ſie, die Stirne leiſ' berührend, ſpricht: 

„Ich habe keine Schminke, aber Schmerzen.“ 

Sie ſpielte weiter — in der Nacht jedoch 
Erkrankt fie ſchwer, gepackt von Fiebergluten. 
Welch Mißgeſchick! — Zwar ohne langes Zögern 
Vertraut' man ihre Rolle einer Andern — 
Umſonſt — der Beifall ſchwand — das Haus blieb leer. 
Der Arzt, er fürchtet für Adelens Leben. 

Wie ſteht's mit ihr? ſo fragt beſorgt ein Jeder, 
Doch wärmſten Antheil zeigte — der Director. 
In ſeine Wohnung hatt' er ſie gebracht 

Und pflegte ſie mit väterlicher Liebe, 

Die Nächte bei ihr wachend, legte Eis 

Mit eig'ner Hand ihr auf den kranken Kopf, 
Am Aleinſten auch ließ er es nicht gebrechen. — 
In einer Nacht, fie lag im Fieberwahn 

Und glaubt' zu ſprechen mit dem Caſſenſchreiber, 
„Hat man mein Bildniß heute oft verlangt? 

Und war das Haus, wie fonft wohl, ausverkauft?“ 
So fragt fie — und man glaubte fie verloren — 
Allein der Doctor ruft: „Sie iſt gerettet!“ 

Und wirklich, nach vier Tagen ging's ihr beſſer. 
Da ſtrahlt in Freude Alles um ſie her; 

Nun wird das theu're Rind man wieder ſchau'n, 
„Die Waiſe“ wieder geben! — Die Collegen, 
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Vor ihrem Bette waren fie verfammelt; 

Ein Glas ergreifend, welches der Director 

Mit feinſtem Bordeaur freundlich angefüllt, 

Erhebt Adele ſich und lächelt hold 

Und ſpricht: „Euch trink' ich's — Euch gehör' ich wieder!“ 


VI. 


In Eile wollte man beginnen jetzt 

Zu ſpielen — doch gerathen ſchien's dem Arzte, 
Vorher ihr eine Woche noch zu gönnen, 

Damit in freier Luft ſie Stärkung fände. 

Ein reicher Fabricant von falſchem Wein, 
Senator auch und ein gewandter Schwätzer, 
Clorindens, der Coquette, hoher Gönner, 

Beſaß in Courbevoie ein grünes Hüttlein, 

Wo man zu zwei'n ſich wohl befand. Clorinde 
Bot an, ſogleich das Rind dorthin zu bringen, 
Damit es ſeine Kräfte wieder ſtähle 

Zu neuen Kämpfen und, der Runſt zurück 
Gegeben, die Theatercaſſe fülle. 

Man einigt ſich und läßt die beiden zieh'n. 


Clorindens Villa war nur klein, jedoch 

Ein Garten voller Frühlingsblumen lag 

Vor der Veranda weithin ausgedehnt, 

Von warmer Juniſonne hell beſchienen. 

Dort angelangt, rollt' einen Lehnſtuhl man 
Hervor — er nahm Adelen auf — fie wurde 
In weichen Polſtern ganz und gar begraben. 
Als nun das friſche Bild ſie vor ſich ſah, 
Gewohnt an falſche Blumen nur, ans Licht 
Des Gaſes, reflectirt vom Glaſe, rief 

Sie aus: „Sieh da, das gleicht ja auf ein Haar 
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Dem ſchönen Park am End' des vierten Actes!“ 
Doch überſtrömte bald die Wonne ſie 

Des Ortes, wie ſie keinen je geſeh'n! 
Durchdrungen von der holden Sonnenwärme, 
Berauſcht vom Duft der Blüten ringsumher, 
Schloß fie die Augen, lispelnd: „O, wie köſtlich!“ 
Und hingegeben ſüßer Mattigkeit 

War ſie vom Sitz nicht wieder zu entfernen. 

O Gott, wie war das ſchön und gut und lieb! 
Jedoch Clorinde, die zur Seite ſtand, 

Sie war beſtürzt von ihrem wirren Blicke. 
„Geh'n wir ins Haus, Adele —“* „O, noch nicht, 
Hier la’ uns bleiben bis zum Abend, bitte!“ 
Und als die Sonne war am Untergehen, 

Erhob ſie ſich — doch weh! ein leiſer Schauer 
Durchbebt ſie, als ſie ſich aufs Lager warf. — 
Die freie reine Luft, die Sonnenflamme 

Des Junitages, allzu ſtark berührt 

Ihr zartes Weſen — neue Fieberglut 

Erfaßt ſie in der Nacht — ſie redet irre, 

Zur Klarheit kehrt ihr Geiſt nicht mehr zurück, 
Und als der Morgen graut', war er entfloh'n. 
's war eine Blume, blühend nur im Schatten, 
Der erſte Sonnenſtrahl gab ihr den Tod. 


Ein Rencontre mit der Rachel. 


— — 


Zu Anfang der fünfziger Jahre (ich verweilte einige Wochen 
in Paris) trat eines Morgens ein Bekannter bei mir ein, der früher 
oft in Deutſchland geweſen und vielen unſerer muſicaliſchen Ver— 
einigungen beigewohnt hatte, jetzt aber als kühner Schwimmer ſich 
auf den hochgehenden Wogen des franzöſiſchen geſelligen Lebens mit 
Luſt umhertummelte. „Ich habe Sie“, begann er, „in Dresden mit 
Eduard Devrient allerlei Dichtungen aufführen hören — er declamirte, 
Sie begleiteten ihn improviſirend auf dem Flügel. Hier iſt dieſe 
Gattung von Enſemble unbekannt, höchſtens kommt in den Boulevard— 
Melodramen Aehnliches vor, wenn der Böſewicht ſich zu einer Mord— 
that anſchickt und die Geigen dazu tremoliren! — Ich ſprach geſtern 
der Rachel von Ihren Thaten, und ſie zeigte Luſt zu einem derartigen 
Verſuch. Sie gibt in den nächſten Tagen eine enorme Soirée — 
wollen Sie mitthun?“ 

„Können Sie zweifeln?“ erwiderte ich, „wäre es auch nur, um 
die berühmte Frau einmal in der Nähe zu ſehen und ſprechen zu 
hören.“ — „Nun wohl,“ ſagte der gefällige Vermittler, „ich führe 

Hiller, Erinnerungsblätter. 11 
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Sie morgen Vormittag zu ihr — und dann mögen Sie ſehen, wie 
Sie fertig werden. Ade.“ 

Die Rachel empfing uns in einem reizenden Morgenkleide, deſſen 
Einzelheiten leider meinem Gedächtniſſe entſchwunden find — ſie 
plauderte mit der ihr eigenen Anmuth. Der Introducteur verſchwand 
und ſie führte mich in ein Boudoir, in welchem ein Pianino jeden— 
falls das uneleganteſte Möbel war. „Wie fangen wir's nun an?“ 
ſagte die gefeierte Künſtlerin, „erklären Sie mir's.“ — „Da iſt 
nicht viel zu erklären,“ entgegnete ich, „Sie recitiren ein Gedicht von 
Victor Hugo oder einem andern Ihrer großen Lyriker, und ich ver— 
ſuche dem Gange der Dichtung, ſie muſicaliſch illuſtrirend, wenn ich 
ſo ſagen darf, auf dem Piano zu folgen.“ — „Victor Hugo!“ 
rief ſie aus, „ich weiß nichts auswendig von ſeinen Gedichten. 
Nehmen wir etwas von meinen Dingen, den „Traum der Athalia“ 
zum Beiſpiel.“ — „Wie es Ihnen beliebt,“ ſagte ich, „aber ich muß 
um ein Exemplar von Racine's Tragödien bitten, damit ich nicht nur 
nachleſen, ſondern auch das Kommende vorher ſchauen kann.“ Nach 
wenigen Minuten lag ein wunderbar gebundenes Buch auf dem 
Clavierpult, und wir begannen. 

Diejenigen, die das Glück hatten, die Rachel zu bewundern, 
werden ſich der Rapidität ihrer Sprechweiſe erinnern; ſie bewahrte zwar 
im lebendigſten Zeitmaß eine Klarheit und Deutlichkeit, um welche 
jeder Claviervirtuoſe ſie beneiden durfte, aber man mußte doch ge— 
waltig aufpaſſen, um nichts zu verlieren. Ich hatte kaum in einigen 
düſtern Accorden „I'horreur d'une profonde nuit“ anzudeuten ver— 
ſucht, als fie ſchon an der flerté ihrer Mutter Jézabel angelangt 
war, und als ich der Anrede der ſtolzen Mutter einigen Glanz zu 
verleihen verſuchte, „ſtritten ſich ſchon die gierigen Hunde um die 
lambeaux pleins de sang“. So ging es weiter. Im Nu waren wir 
am Schluſſe angelangt, der obendrein ſo unmittelbar in den Dialog 
hinüberführt, daß ein Abſchluß kaum anzubringen iſt. 

„Pardon,“ ſagte ich, „es iſt mir unmöglich, Ihnen muſicaliſch 
zu folgen; die Töne bedürfen einiger Momente mehr als die Worte, 
um irgend etwas Vernünftiges auszuſprechen. Könnten Sie, ich bitte 
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nochmals um Verzeihung, könnten Sie nicht etwas weniger ſchnell 
ſprechen?“ 

Sie zuckte die Achſeln. „Ich will's verſuchen,“ meinte ſie mit 
einem Lächeln, deſſen freundliche Abſicht nicht zu verkennen war. 

Wir begannen zum zweiten Mal, aber nach einem kurzen Ritar— 
dando zu Anfang der Rede kam ſie allzubald wieder ins Tempo 
primo zurück. Kaum konnte ich eine gelinde Verzweiflung verbergen 
und wagte die Worte, die Muſik verlangt nun einmal unter dieſen 
Umſtänden eine langſamere Declamation. Da rief ſie mit großer 
Lebhaftigkeit aus: „Je suis actrice, je ne suis point une decla— 
matrice!“ 

Das Pianino wurde verlaſſen, wir plauderten noch eine Weile, 
und ſie lud mich wiederholt ein, trotz unſeres kleinen Kampfes auf 
ihre Soirée zu kommen, was ich denn am folgenden Tage that. 
Das Theater Francais war glanzvoll verſammelt, außerdem eine 
große Anzahl junger und alter, eleganter und vornehmer Cavaliere. 
Ein lautes Geſchwirr voller Leben und Reiz! Es wurde geflirtet, 
gegeſſen, getrunken, getanzt, und ich dankte dem Himmel, unter dieſen 
Verhältniſſen nicht zum Phantaſiren genöthigt zu ſein. Leider habe 
ich die Rachel nie wieder geſehen. Die Wiener Burgherren haben 
mir aber vor ein paar Jahren bewieſen, daß man großer Schau— 
ſpieler und Declamator in Einer Perſon ſein und in letzterer Eigen— 
ſchaft auch ein Piano neben ſich dulden könne. 


— ma 


LER 


Begegnungen mit Holtei. 


Als ich während meiner „Lehrjahre“ in Weimar Karl v. Holtei 
kennen lernte, war er doppelt ſo alt als ich, ein Verhältniß, das be— 
kanntlich zwiſchen denſelben Perſonen nur einmal ſtattfindet, ſich nie 
erneuernd. Trotz der Kluft, die den dreißigjährigen, talentreichen, faſt 
berühmten Mann trennte von dem knabenhaften Schüler Hummel's, 
verkehrte er öfter mit mir. Die Möglichkeit eines derartigen Um— 
ganges liegt in einem Kunſtgriffe, welchen ich hiermit enthülle und 
jungen Leuten empfehle — er heißt: Zuhören. Wenn man geiftreiche 
Menſchen, die gern ſprechen, nie unterbricht, nur ſo viel ſagt, als 
nöthig, um ihnen Gelegenheit zu geben, fortzufahren, wird man ſie 
leicht für ſich gewinnen — möglicherweife werden ſie ſogar den 
ſchweigenden Zuhörer beredt finden. Man kann unmöglich auf leichtere, 
nützlichere Weiſe zu einer derartigen Anerkennung gelangen. 

Eines Tages begegnete ich Holtei nicht weit vom Goethe'ſchen 
Hauſe, er ſchritt wankend auf mich zu und ergriff meinen Arm. 
Sein Antlitz war hoch geröthet, er ſprach laut, gebrauchte vorzugs— 
weiſe Interjectionen, geſticulirte in großen Zügen — in Einem 
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Worte: er war, was man hier zu Lande angeſäuſelt nennt — ſtark 
angeſäuſelt. Niemals noch hatte ich ein ſolches Schauſpiel in nächſter 
Nähe erlebt; es wurde mir etwas bänglich zu Muthe, und ich brachte 
ſo ſchnell, als es eben möglich war, den langen ſchlanken Dichter auf 
eine einſame Bank der damals noch wenig angebauten Straße, die 
nach Belvedere führt. Seine pathetiſchen, etwas incohärenten Ergüſſe 
enthielten wiederholt einen weiblichen Vornamen, von welchem die 
böſe Welt behauptete, er habe das Vorrecht, den Dichter leidenſchaft— 
lich zu intereſſiren. Als er etwas ſprechmüde geworden zu ſein ſchien, 
brachte ich ihn nach ſeiner Wohnung und verließ ihn. Nach wenigen 
Tagen verließ er Weimar; jene Situation aber hatte ſich mir in 
unauslöſchlicher Weiſe eingeprägt. 

Lange, lange Jahre vergingen, ohne daß ich in irgend eine Be— 
ziehung zu Holtei gekommen war — er hatte den größten Theil 
ſeines bunten, ſchickſalsvollen Lebens hinter ſich, als ich in dem 
intereſſanten Buche Eduard Hanslick's über das frühere Wiener Concert— 
leben als Anmerkung den Auszug eines Briefes des Dichters an den 
Aeſthetiker fand. Letzterer hatte auf eine Anfrage beziehentlich Hummel's 
die charakteriſtiſche Antwort erhalten: „Ihm (Holtei) hätten alle Clavier— 
ſpieler ungefähr denſelben Eindruck gemacht — er nehme Hummel 
aus, wenn er phantaſirte und beſoffen war.“ Groß und gerecht war 
meine Entrüſtung, denn mein wackerer Meiſter war der mäßigite, 
nüchternſte nicht allein aller Tonkünſtler, aller Menſchen geweſen, die 
ich gekannt. Das regelmäßige, zurückgezogene Familienleben, das er 
in Weimar führte, gab ihm nicht einmal zu einem ſporadiſchen Exceſſe 
Gelegenheit. So ließ ich denn in einer vielgeleſenen Zeitung die 
ſchlimmen Worte drucken, „ich begriffe Holtei's Aeußerung, nur müſſe 
nach dem Wörtchen „und,“ das Wörtchen ich eingeſchaltet werden.“ 

Gegen Ende der Sechziger Jahre projectirte ich einen Ausflug 
nach Breslau. Mein älterer Bruder, der meinem Thun und Treiben 
mit der aufmerkſamen Liebe folgte, wie eine junge Mutter dem erſten 
Lächeln ihres Kindes, ſchrieb mir: „Du findeſt Holtei in Breslau 
— ſicherlich hat man ihm deine Aeußerung mitgetheilt — wie wirſt 
du es gegen ihn halten?“ Ich war etwas betroffen, jedoch — kommt 
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Zeit, kommt Rath, ſagte ich mir und reiſte getroſt nach der ſchleſiſchen 
Hauptſtadt. Gleich am erſten Abend nach meiner Ankunft traf ich 
im gaſtfreundlichen Hauſe des Stadtraths Franck (Bruder des mir 
befreundeten trefflichen Tonkünſtlers Eduard Franck in Berlin) mit 
Holtei zuſammen. Die vierzig Jahre, die ſeit unſerem erſten Zu— 
ſammentreffen vergangen, waren im Handſchlage ausgelöſcht. Er weiß 
von nichts, ſagte ich mir, und horchte wie ehedem dem unermüd— 
lichen, geiſtreichen Plauderer, der ſich, angeregt durch den Hinblick 
auf vergangene Zeiten, ſehr reactionär ausſprach. Wer ſollte im Alter 
auch an den Fortſchritt glauben? Die goldene Zeit bleibt in alle 
Ewigkeit für Jeden die Zeit ſeiner Jugend. Schon am folgenden 
Abend fand ich Holtei wieder im Franck'ſchen Hauſe, zu welchem er 
in intim freundſchaftlichem Verhältniſſe ſtand. Er erzählte eine tolle 
Geſchichte, ich erinnere mich nicht des Inhalts — aber ich war ver— 
anlaßt, auszurufen: „Iſt das möglich?“ — „Glauben Sie, ich ſei 
beſoffen?“ erwiderte der Dichter. Er weiß es, dachte ich, und es 
überlief mich eiskalt. Jedoch Holtei erzählte unermüdlich weiter, und 
nichts konnte im ſpätern Verlaufe des Geſprächs meine Sorge be— 
ſtätigen, daß jene ſonderbare Frage aus der Wiſſenſchaft meines 
kecken Angriffs hervorgegangen ſei. | 

Am andern Morgen hatte ich den Beſuch eines Breslauers pur 
sang — ich trug ihm den ganzen Hergang der Begebenheiten vor 
und fragte ihn, ob er glaube, daß Holtei eine Anſpielung habe 
machen wollen. „Keineswegs,“ erwiderte er, „das ſagt man ſo bei 
uns — es iſtt ein ſchleſiſcher Ausdruck.“ So recht überzeugt war ich 
nicht von der Reellität eines ſolchen Provincialismus, indeß durfte 
ich mich umſomehr beruhigen, als der Dichter ſich ſtets gleichmäßig 
freundlich und liebenswürdig gegen mich benahm und nichts darauf 
hindeutete, daß im Hintergrunde auch nur ein leiſeſtes Grollen ver— 
borgen ſei. Als ich ihm meinen Abſchiedsbeſuch machte, erſuchte er 
mich um ein Manuſcript — je länger, je lieber. Er machte ſich nichts 
aus kleinen Autographſchnitzeln, äußerte er — aber er habe eine 
Sammlung von längern Arbeiten in der Handſchrift der Verfaſſer. 
„Was könnte mir ſchmeichelhafter ſein, als Ihr Wunſch,“ ſagte ich, 


167 


„aber meine literariſchen Manuſcripte, die ſich freilich durch ihre 
Seltenheit auszeichnen, verſchwinden ſammt und ſonders im Abgrunde 
der Buchdruckereien.“ — „Laſſen Sie einen Ihrer künftigen Aufſätze 
abſchreiben“, erwiderte er, „und ſchicken Sie mir das Manuſcript.“ 
Dieſe Manipulation erſchien mir ebenſo einfach als zwecknäßig — 
— ich verſprach die koſtbare Sendung und benutzte nach einigen? 
Monaten die erſte Arbeit, zu der ich Veranlaſſung fand, um mein 
Wort zu halten. Holtei dankte in den verbindlichſten Worten — 
man denke ſich jedoch meinen Schauder, als ich an ein Poſtſcriptum 
gelangte, welches folgendermaßen hieß: „Und er war doch beſoffen 
— freilich durch ſeinen eigenen Champagner, den er uns mit wahrer 
Verſchwendung angeboten!“ 

Hatte Holtei von meiner Unart in Breslau ſchon gewußt? Iſt 
er erſt ſpäter damit bekannt geworden? Ungelöſt wird dieſe Frage 
durch alle künftigen Jahrtauſende ſich hinziehen. Freundlich und ge— 
ſcheit benahm er ſich in jedem Falle. Vielleicht war die Erinnerung 
an jenen Vornamen, der ſich mit der meinen an ſeine irdiſche Schwäche 
verband, von beſänftigender Wirkung auf den gutmüthigen Dichter 
geweſen, der ein ſo wechſelvolles Leben durchlebt hat und wohl mit 
dem weſtöſtlichen Dichter an der Pforte des Paradieſes ſagen durfte: 

Nicht ſo vieles Federleſen! 

Laß' mich immer nur herein; 
Denn ich bin ein Menſch geweſen, 
Und das heißt ein Kämpfer ſein. 


Die Zauberflöte auf dem Kölner Stadt⸗CTheater 


am 7. October 1883. 


Die Aufführung des Mozart'ſchen Meiſterwerkes am vergangenen 
Sonntag war ein künſtleriſches Ereigniß und wurde von allen Seiten 
als ein ſolches aufgefaßt. Sie war die reife Frucht gemeinſchaftlichen 
liebevollen Wirkens einer auserwählten Schar vocal-dramatiſcher Ta— 
lente, die Director Hofmann die Einſicht und das Glück gehabt, hier 
zu vereinigen. Nicht durch ſtürmiſche, zuweilen ans Unſtatthafte 
grenzende Beifallsſalven zeichnete jener Abend ſich aus — wohl 
aber durch ein ſo pietätvolles, lautloſes Hinhorchen, durch eine ſo 
ununterbrochene innige Theilnahme, durch eine ſo gehobene, man könnte 
ſagen, verklärte Stimmung des übervollen Hauſes, daß man ſich in 
einen kleinen Kreis Gleichgeſtimmter verſetzt fühlte, der mit voller 
Hingabe ſich um einen auserleſenen Menſchen verſammelt. Capell— 
meiſter Mühldorfer möge für ſein Wirken und als Repräſentant der 
Mitwirkenden den allſeitigſten Dank einernten für die glücklichen 
Stunden, die uns von Künſtlern beſchert worden, welche ſich ſelbſt 
glücklich fühlen mußten in ihrem ſo gelungenen Thun. Ein Werk 
wie die Zauberflöte ſo aufzuführen, daß die Wiedergabe in harmo— 
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niſchem Verhältniß zur Bedeutung desſelben ſtehe, iſt eine der ſchwie— 
rigſten Aufgaben auf dem Gebiete der Oper. Hier handelt es ſich 
darum, nur mit den lauterſten Mitteln zu wirken, jedes allzu ſcharfe 
Hervortreten der Individualität zu vermeiden, dem Tondichter in 
ſeiner reinen Größe möglichſt gerecht zu werden. Schon vom elemen— 
tarſten muſicaliſchen Standpunct aus ſind die Schwierigkeiten unge— 
wöhnlich. In unſerer nicht nur in der Welt der Tonkunſt an 
Diſſonanzen ſo überreichen Zeit kommt es im Allgemeinen auf ein 
Hundert mehr oder weniger dergleichen kaum an, ſie gehen in der 
Maſſe faſt unbemerkt unter. Anders hier, wo nicht ein Nötchen un— 
rein ſein darf, wenn es nicht, wie ein falſches Wort in einer Goethe'- 
ſchen Dichtung, aufs unangenehmſte berühren, wenn nicht der himm— 
liche Wohlklang dieſer Töne darunter leiden ſoll. Und nun das 
Eingehen in die Tiefe des Ausdrucks, in die feſte, aber nie über— 
trieben gefärbte Charakteriſtik der Perſonen, in das dramatiſch-kunſt— 
reiche Ineinandergreifen und Zuſammenwirken derſelben! Je mehr 
man ſich dieſen Betrachtungen hingibt, je ſchwieriger erſcheint ein 
ſchönes Gelingen. Aber wahrlich, die Aufgabe iſt ihrer Mühen werth. 
Hat das menſchliche Genie in irgend einer Sphäre ein vollende— 
teres Werk geſchaffen, als dieſes in ſeiner äußern Erſcheinung ſo 
beſcheidene Singſpiel? Schwerlich. Alle größten Anſprüche, die an 
den dichtenden Geiſt gemacht werden können, ſie finden ſich hier erfüllt 
in der vollſtändigen, keinen Augenblick ermattenden Kraft, die hervor— 
geht aus der Vereinigung reichſter, unerſchöpflicher Erfindung und 
höchſter Macht der Kunſt. Unverwüſtliche Friſche und Anmuth eines 
nie verſiegenden Melodieenſtromes, Knappheit der Formen bei voller 
Entwicklung deſſen, was auszuſprechen beabſichtigt iſt, eine bis in 
den leiſeſten Ton des einzelnen Inſtruments, des einzelnen Accords 
ſich zeigende Sparſamkeit der Mittel, die dieſen dann eine um ſo 
unfehlbarere Wirkung verleiht, daneben eine ſolche wunderbare Macht 
der Combination, daß ſie ſich wie der naivſte Erguß anhört; überall 
eine Reinheit des Geſchmacks, die in keiner Note ſich verleugnet — 
und über Allem ſchwebend die unbegreiflichſte Schönheit, wie ſie eben 
nur aus der Harmonie aller kleinſten Theile hervorgehen konnte. 
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Nie würde man fertig werden, wollte man alles aussprechen, was 
ſich da Herrliches, Staunens- und Liebenswerthes zuſammenfindet. 
Ein langes Leben und ein hingebendes Verſenken in ein ſolches 
Kunſtwerk reichen nicht aus, das Verſtändniß desſelben zu erſchöpfen. 
Aber geſegnet ſei auch der alte Schikaneder oder wer es geweſen ſein 
mag, der das vielgehöhnte vortreffliche Textbuch geſchaffen. Aller— 
dings, wenn man citirt, daß „Tod und Verzweiflung“ ſich nicht logiſch 
folgen — daß „von Sinnen ſein“ keinen Aufenthaltsort bezeichnet 
— daß „Verbrechen und Tugend“ ſich ſchwer in derſelben That 
vereinigen laſſen, und was dergleichen mehr ſich vorfindet, ſo mag 
man dazu lächeln, wenn wir Deutſchen auch in unſern Opernbüchern, 
ſie mögen Ueberſetzungen oder Originale ſein, an das Außerordent— 
lichſte gewöhnt worden ſind. Das alles verhindert nicht, daß kein 
zweites Opernbuch da iſt, welches einem Mozart geſtattet hätte, über 
allem Irdiſchen zu ſchweben und doch das allgemeine, echt Menſch— 
liche zu malen. Wo gäbe es reinere Geſtalten als Saraſtro, Tamino, 
Pamina, ungetrübtere? Welch ein Naturburſche hält den Vergleich aus 
mit Papageno, der ſo liebenswürdig in der Befriedigung der Lebens— 
bedürfniſſe auch den Inhalt des Lebens ſieht! Und die nächtlichen 
Geſtalten, wie verſchwinden fie in ihrer Machtlofigfeit gegen das 
hohe, reine Menſchenthum, das allerdings nur in einer Zauberoper 
ſo ſiegreich ſein kurzes Leben vollenden kann! Man wende nicht 
ein, daß die einfach verknüpften Scenen für den Gebildeten langweilig 
ſeien; — es iſt nicht wahr, man folgt ihnen gern — der Weisheits— 
tempel iſt keineswegs läppiſch — die Feuer- und Waſſerpromenade 
mag noch ſo ungeſchickt dargeſtellt werden, man betrachtet ſie nicht 
ſcherzhaft — und der Verwöhnteſte behält ein Lächeln übrig für die 
unverwüſtlichen Ergüſſe Papageno's. Und nicht ein Moment, der auf 
den feinern Sinn beleidigend wirkte — das jüngſte Mädchen, der 
müdeſte Greis, ſie werden mindeſtens erfriſcht und erheitert das 
Theater verlaſſen. Schließlich würde ohne dieſes Buch Mozart die 
Zauberflöte nicht componirt haben — kann man ſich aber die deutſche 
Oper, ja, die deutſche Muſik denken ohne die Zauberflöte? 

Tadeln iſt eine ſo leichte Sache, daß es kaum der Mühe werth, 
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vollends, wenn man beglückend Schönen gegenüberſteht. Eine kleine 
Ausſtellung ſei aber doch auch heute geſtattet — ſie betrifft die Ca— 
denz der drei Damen am Schluſſe der Introduction. Sie iſt aller— 
dings von Mozart niedergeſchrieben, aber auch wieder geſtrichen worden 
— und da ſollte man ſie nicht aus dem Manuſcript hervorholen. 
Mozart war nicht nur der einzige Tondichter, er war auch der ſtrengſte 
Selbſtkritiker — das beweiſen ſeine Werke. 


Beſuche im Jenſeits. 


Es war früher Morgen, halb wachend, halb träumend gedachte 
ich ſo mancher Freunde; älterer, die mir wohlwollend geſinnt, gleich— 
altriger, die mir treue Genoſſen geweſen — alle hatten die Erde 
verlaſſen, verlaſſen für immer. Eine unendliche Sehnſucht überkam 
mich — ich rief mir ihre Geſtalt, ihr Weſen zurück — „könnte ich 
ſie doch einmal wiederſehen!“ — ſagte ich zu mir ſelbſt — „welch 
eine Freude, welch ein Glück!“ »Du ſollſt fie wiederſehen,« ſprach 
ein holder, in den Lüften ſchwebender Knabe zu mir, der die Züge 
meines kleinen Enkels Felix trug — »ich bin geſandt, dir's zu ver— 
künden.« »Wie, wann, wo? rief ich aus. »Hierauf kann ich 
nicht antworten, entgegnete der Knabe, »nur dies: zwölfmal it 
dir vergönnt, dorthin zu gelangen, wo die Erſehnten ſich befinden 
— kurze Zeit nur darfſt du verweilen — benutze ſie — leb' 
wohl!« 

Als ich die Augen aufſchloß, ſtarrte ich verwundert die nüchternen 
Wände meines Schlafgemaches an. 


Plötzlich war ich — dort! Wie ich hingekommen, weiß ich nicht. 
Kaum wunderte ich mich, nichts davon geſpürt zu haben, denn, ſagte 
ich mir, wir machen täglich eine ſo weite Reiſe, ohne es zu fühlen, 
ja, ohne ſcheinbar von der Stelle zu kommen — warum ſollten andere 
Ortsveränderungen nicht auf ähnliche Weiſe vor ſich gehen? Die 
Hauptſache iſt — ich war dort. 

Wo? wird der wißbegierige Leſer freundlich fragen — leider 
kann ich nur wenig darauf erwidern. Ich fühlte ebenen Boden unter 
mir, athmete leicht in lauer Luft und ſah blauen Aether, wohin ich 
den Blick ſandte. Alles das blieb ſich gänzlich gleich bei allen Be— 
ſuchen, die mir in der Folge vergönnt waren. Doch bin ich feſt 
überzeugt, daß ich nichts erſchaute, weil ich nicht durfte. Es be— 
kümmerte mich nicht — im Gegentheil, nie bin ich heiterer geweſen. 
War ich doch ſicher, verehrten und geliebten Menſchen zu begegnen. 

Während weniger Minuten war ich vorangeſchritten aufs Gerade— 
wohl, als ich in einiger Entfernung Spohr's, des franzöſiſchen Malers 
Ingres und Heinrich Heine's anſichtig wurde. Der letztere trennte 
ſich ſchnell von den Gefährten, kam mir entgegen und rief aus: 
„Aber Hiller, wie kommen Sie hieher? Und,“ fügte er hinzu, nach— 
dem er mich näher betrachtet, Sie gehören ja noch gar nicht an 
dieſen Ort!“ „Das iſt der Humor davon,“ erwiderte ich — „wahr— 
ſcheinlich iſt mein Kommen Ihnen klarer als mir.“ „So, fo,“ ſagte Heine 
gedehnt und mit langſam prüfendem Blicke. „Nun,“ ergriff ich das 
Wort, „hoffentlich freuen Sie ſich ebenſo ſehr, mich zu ſehen, als 
ich mich glücklich ſchätze, Ihnen wieder zu begegnen.“ „Das iſt 
eine kitzlige Frage,“ erwiderte er, „Sie ſcheinen mir ſeit Paris keine 
Fortſchritte gemacht zu haben. Ja nicht zu viel wiſſen wollen! wiſſen 
iſt ungeſund. Lange iſt's her, daß ich Sie zuletzt ſah“, fuhr er fort. 
„Dazumal waren Sie leider ſehr elend,“ rief ich bewegt aus. „Was 
wiſſen Sie davon?“ entgegnete er lachend. „Ihr nanntet das elend, 
weil mein Leib ſchwand, weil man mich brannte, folterte, mißhandelte. 
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Habe ich denn einen Augenblick den Kopf verloren? Hab' ich Euch 
nicht die ſchönſten Verſe gemacht? Und obendrein, das Beſte, was 
ich dachte, hab' ich für mich behalten, und that ſehr klug daran. 
Seitdem ich hier bin, iſt mir klar geworden, daß ich viel zu geſcheit 
war für Euch da drunten.“ „Allzu großer Beſcheidenheit ſcheinen 
Sie ſich auch hier nicht zu befleißigen,“ warf ich ein; „es freut mich, 
denn dieſe Tugend würde Ihnen ſchlecht ſtehen.“ „Eine ſchöne 
Tugend!“ rief Heine, „glauben Sie mir, wenn man da drunten dem 
Volke einen kleinen Finger Beſcheidenheit reicht, ſo nimmt es nicht 
nur die ganze Hand, es nimmt beide Hände und Arme dazu und bindet 
ſie Ihnen auf den Rücken, nicht einmal wehren können Sie ſich.“ 
„Aus Erfahrung wiſſen Sie das nicht, lieber Heine,“ antwortete ich, 
„und profitiren kann ich auch nicht von Ihrer Weisheit, bin ſchon 
zu alt. Doch, ich darf nicht länger anſtehen, Spohr und Ingres zu 
begrüßen — höflich iſt man doch wohl auch hier zu Lande.“ „Man 
iſt, wie man iſt,“ ſagte Heine, „Höflichkeit ſetzt immer noch ein Stück 
Komödie voraus. Kommen Sie!“ 

Die trefflichen Männer ſchienen im erſten Augenblick überraſcht, 
mich ſo zu ſehen; für mein Auge hatten ſie ſich gar nicht ver— 
ändert, ſie erſchienen mir ſo friſch und kräftig wie je. Ingres ge— 
dachte der Zeiten in Rom, als er Director auf der Villa Medici 
geweſen. Die Liebe zur Muſik hatte er ſich erhalten und bezeigte ſich 
hocherfreut, mit Männern zu verkehren, deren Schöpfungen ihn einſt 
entzückt hatten und — noch entzückten. „Sie hatten ſtets ein vortreff— 
liches Gedächtniß,“ ſagte ich, „und genießen das alles jetzt in der 
Erinnerung? Oder macht man hier Muſik?“ „Das wohl kaum, 
wenigſtens nicht, wie Sie es verſtehen,“ erwiderte er. „Aber wir 
dürfen zuweilen auf die Erde, und das benutze ich hier und da“. 
Seltſam war es, daß mich dort oben nichts in Verwunderung ſetzte, 
ich mochte hören, was es ſei. So frug ich denn Ingres ohne 
Weiteres, ob ihn ſeine muſicaliſchen Beſuche bei uns befriedigten. 
„Sie wiſſen,“ antwortete er lächelnd, „ich war ſtets in gewiſſer 
Weiſe leicht zufriedengeſtellt, ſonſt hätte ich nicht ſo viel Violine ge— 
ſpielt. Vielleicht bin ich jetzt anſpruchsvoller geworden. Doch gefiel 
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mir manche Aufführung — nur was man aufführt, mißfiel mir bis— 
weilen. Ich habe nicht die Ueberzeugung gewinnen können, daß alles, 
was man in meiner Kunſt jetzt Fortſchritt nennt, ein Fortſchritt ſei — und 
in Ihrer Kunſt geht es mir nicht anders. Aber ich ſpreche viel zu viel 
von Muſik in Gegenwart unſeres Spohr. Wenn es Sie intereſſirt, zu 
erfahren, wie man hier muſicaliſche Kritik übt, Sie finden Meiſter 
genug, die Sie darüber aufklären können — vielleicht werden Sie 
aber nicht immer Freude daran haben.“ „Er wird ſich alle Mühe 
geben,“ rief Heine aus. „Sie, lieber Heine,“ ſagte ich, „Sie treiben 
doch hoffentlich hier keine muſicaliſche Kritik mehr? Hat denn Muſik 
Sie wirklich je intereſſirt?“ „Nur in ihren Repräſentanten,“ ant- 
wortete er, indem er mich mit einem etwas ironiſchen Lächeln anſah. 
Ich machte einen tiefen Bückling. „Im Ernſt,“ fügte er hinzu, „mich 
intereſſirten die Muſicanten — die Tonkünſtler, wenn Sie das lieber 
hören. Ein ſeltſames Volk! Bedeutender, als ſie es wiſſen, und 
unbedeutender, als ſie es glauben. Was ſie halb unbewußt hervor— 
bringen, hat mir oft imponirt, und wenn ſie bewußt geſcheit ſein 
wollen, reden und treiben ſie gar viel dummes Zeug. Am meiſten 
unterhielt mich ſtets die ungeheure Wichtigkeit, die ſie ihrem Thun 
beilegen. Das iſt auch gut, denn wenn ſie es nicht ſo ernſt nähmen, 
würde es ihnen vielleicht ſchal vorkommen — und dann, werden ſie 
nicht von einer Maſſe verrückten Volkes in ihrer Meinung beſtätigt?“ 

Spohr, der bisher in Ruhe aufmerkſam zugehört hatte, erhob 
jetzt ſeinen ſchönen Kopf und ſagte: „Und warum ſollten wir denn 
unſere Kunſt nicht ernſt nehmen? Eine Kunſt, die von den größten 
irdiſchen Dingen das voraus hat, daß ſie nur beglückend wirkt und 
ihre Wohlthaten über Beſchränkte und Geſcheite, über Arme und 
Reiche, über Hohe und Niedrige verbreitet. Wiſſen Sie, lieber Heine, 
warum Sie ſich nichts aus ihr gemacht haben? Weil ſie nicht ſatyriſch 
ſein kann, nicht kritiſch, nicht aufklärend — weil ſie Spott nicht 
auszuſprechen vermag.“ „Ihn aber hervorruft,“ unterbrach Heine 
leiſe. — „Wohl, wenn ſie ſchlecht iſt,“ fuhr Spohr fort, „und 
ſchlecht im ſittlichen Sinne vermag ſie kaum zu ſein; langweilig, leer, 
ungeſchickt, frivol — was bedeutet aber ihre Frivolität zu der der 
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Literatur? Wenn ſie moraliſch herunterkommt, geſchieht es durch die 
Worte der Dichter — nicht durch die Ihrigen, lieber Heine, denn 
was man von Ihren Gedichten componiren kann, iſt wunderſchön 
— und daß man es kann, iſt nicht das, was am wenigſten für ſie 
ſpricht.“ 

Diesmal war ich verwundert, denn nie hatte ich Spohr ſo lange 
hinter einander ſprechen hören, er müßte denn etwas erzählt haben. 
Auch Heine ſchien überraſcht, aber nicht unangenehm berührt. „Ver— 
ehrter Meiſter,“ ſagte er, „wir ſind ja über dies alles gänzlich im 
Klaren — ich wollte nur unſerem Gaſte einige Aufmerkſamkeit er— 
zeigen. Auch kann ich nicht leugnen, daß mich zuweilen Sehnſucht 
ergreift nach dem alten Gewande, nach den alten Gewohnheiten. Ach, 
es iſt gar nicht ſo übel da drunten, wo man ſich etwas luſtig machen 
kann über ſo Viele und ſo Vieles. Fragen Sie Hiller, ob es ihm 
nicht wohlgefiel, mit mir auf dem Boulevard des Italiens zu ſchlendern 
und einigen Unterricht von mir zu nehmen — in der Bosheit. Auch 
war es nicht ſo ſchlimm gemeint — mehr Spaß am Witz als 
Schadenfreude über den, den er traf. Was hätte ich auch mit all 
dem närriſchen Zeug anfangen können, das mir ſtets durch den 
Kopf ging!“ 

Ich lächelte über Heine's Worte — als ich ihm aber antworten 
wollte, fand ich mich plötzlich an meinem Schreibpult ſitzend — 
nervös aufgeregt — wahrſcheinlich durch die übermäßig ſchnelle Reiſe. 


II. 


Wieder war es Heine, dem ich zuerſt begegnete. Sich viel um— 
herzutreiben, war ihm in jungen geſunden Jahren Bedürfniß geweſen, 
auch hier ſchien es ſo zu ſein. „Wie oft dürfen Sie uns denn hier 
heimſuchen?“ frug er, als er meiner anſichtig wurde. — „Zwölf— 
mal,“ erwiderte ich — „allzuwenig, denn der größte Theil derjenigen, 
die ich verehrend liebte und liebe, iſt hier — und da iſt's fraglich, 
ob ich alle finden werde, abgeſehen von ſo Manchen, die ich nur 


aus ihren Thaten und Werken kenne.“ „Wen Sie drunten nicht 
perſönlich gekannt haben, der bleibt Ihnen hier unſichtbar,“ ſagte 
Heine, „aber Sie werden mehr Bekannten begegnen, als Ihnen lieb 
iſt. Ein Vorſchlag zur Güte! ich bin zwar vielleicht kein Virgil 
und Sie ſind ſicher lich kein Dante, aber ich könnte doch zuweilen 
Ihren Cicerone machen. Wenn Sie mich brauchen, bedarf es nur 
eines ſtarken Meingedenkens, ich bin dann ſchnell bei Ihnen, wenn 
ich nicht gerade abweſend.“ „Reiſen Sie häufig,“ frug ich, „ziehen 
Sie weit umher?“ „Lieber Hiller,“ ſagte Heine mit der Gravität 
eines Schuldirectors, „ſeien Sie froh, daß Ihnen geſtattet iſt, uns 
hier zu beſuchen, und geben Sie ſich nicht die überflüſſige Mühe, mehr 
erfahren zu wollen, als Ihnen zu wiſſen vergönnt iſt. Sie kennen 
mich, ich war nie ein Geheimnißkrämer, doch es gibt Schranken, die 
ich nicht überſpringe — weil ich nicht darf und weil ich nicht kann. 
Nur das muß ich Ihnen ſagen, weil Sie ſonſt vielleicht zuweilen 
in Verlegenheit kommen könnten; — was unten vorgeht, das wiſſen 
wir — keiner Ihrer dummſten Streiche, wenn ich ſo ſagen darf, 
bleibt dem verborgen, der ſich noch halbwegs für Sie intereſſirt — 
aber — es ſchadet Ihnen nicht, wir ſind hier eben ſo ſtreng wie 
nachſichtig.“ „Darf ich nicht eine Frage an Sie richten,“ ſagte ich, 
„eine ſehr gerechtfertigte, denn ich habe von jeher ein ſtarkes faible 
für Sie gehabt — ſagen Sie mir — Frauen gibt es hier nicht?“ 
„Keine,“ antwortete er. Ich ſtockte einen Augenblick — dann ſagte 
ich: „Wie können Sie es aber ohne weiblichen Umgang aushalten? 
Die Frauen haben Ihnen zwar viel zu ſchaffen gemacht — “ „Ich 
habe ihnen viel zu ſchaffen gemacht“, unterbrach mich Heine, „und 
ſie haben mich zuweilen dafür geſtraft, aber doch ſehr glimpflich ſind 
ſie mit mir umgegangen. Unter uns geſagt, ich war und bin noch 
immer der Meinung, daß die Frauen beſſer ſind, als wir — ſie 
kommen auch ſchneller voran!“ „Wie meinen Sie das?“ unterbrach 
ich ihn. „Ich meine gar nichts,“ ſagte Heine, „ich wollte nur ſagen, 
daß ich für lange Jahre an meinen Erinnerungen, guten und ſchlimmen, 
genug habe und ihre Abweſenheit nicht beklage. Die Zeit vergeht 
hier unglaublich ſchnell — wenn auch nicht in Ihrem Sinne — 
Hiller, Erinnerungsblätter. 12 
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und von der Zukunft hoffe ich das Beſte.“ „Alſo das Hoffen haben 
Sie mit hieher gebracht,“ ſagte ich, „das freut mich ungemein, denn 
aufrichtig geſagt —“ „Wen möchten Sie zunächſt ſehen?“ unterbrach 
mich Heine mit ſanfter Ungeduld, „ich wette, Felix Mendelsſohn oder 
Chopin? Die verkehren hier viel mit einander. Bezüglich des erſtern 
hatte ich einige Gewiſſensbiſſe, als ich eintraf, er kam mir aber 
überaus freundlich entgegen und wir verſtändigten uns ſofort. Sehen 
Sie, dort ſteht er.“ 

„Ich wußte ſchon, daß du hier geweſen, altes Drama,“ rief 
Mendelsſohn, durch die ſcherzhafte Anrede heitere Zeiten unſeres 
Beiſammenſeins bezeichnend, „ſei willkommen!“ „Es iſt hübſch, daß 
dir die ſeltene Gunſt zu Theil geworden, uns beſuchen zu dürfen — 
Euch zu ſehen und zu hören wird uns leicht gemacht. Aber Ihr ſeid 
leider ſelten anziehend genug, um uns anzulocken, nicht wahr, Chopinski?“ 
Lächelnd trat dieſer näher und ſagte: „Du weißt, wie kritiſch Mendels— 
ſohn von jeher war — Recht hatte er zwar, man geſtand es ihm 
nur nicht gern zu. Uns freut es aber, daß du fortfährſt, thätig zu 
ſein, obſchon dir nicht viel Ermunterung geſchenkt wird.“ „Altes 
Drama,“ nahm Felix das Wort, „du ſchriftſtellerſt ja gewaltig, haſt 
meine Briefe drucken laſſen mit Haut und Haaren! Muß denn Alles 
unter die Leute? Und Compoſitionen aus meinen Knabenjahren hat 
man herausgegeben, wozu? wozu? Das iſt freilich nicht deine Schuld. 
Doch treiben fie es jetzt fo, daß Ihr allwöchentlich ein Auto-da-fe 
veranſtalten ſolltet, um Alles zu vernichten, was Ihr ſelbſt nicht für 
lobenswerth haltet — es bleibt dann immer noch genug von dem, 
was Ihr dafür haltet und — was es doch nicht iſt. Warum ſiehſt 
du mich denn ſo ſonderbar an?“ „Ich freue mich Eures jugend— 
lichen Ausſehens,“ ſagte ich, ihm und Chopin zunickend, „wie gern 
möchte ich Eure Hände drücken! Das geht aber nun einmal nicht 
an. Warum mußtet Ihr ſo früh uns im Stiche laſſen?“ „Beide 
ſind wir zur richtigen Stunde ausgewandert,“ ſprach Felix, „wie denn 
Jeder genau ſo lange athmet, als es ausreicht und gut iſt — davon 
kannſt du in Zukunft überzeugt ſein, und daß es eben ſo thöricht, den 
Tod zu wünſchen als zu fürchten.“ „Ihr habt gut reden,“ ſagte 
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ich, „wenn man jo fortlebt in den Seelen der Menſchen wie Ihr, 
und ſich davon obendrein täglich überzeugen kann! Wir fehlen Euch 
nicht, Ihr fehlt uns! Und wie ſehr, das wißt Ihr ſelbſt am beſten.“ 
Ich wollte dabei auch Heine einen Blick zuwerfen — doch er war 
verſchwunden. „Das Beſte von uns“, unterbrach mich Chopin, „iſt 
Euch ja geblieben — machtet Ihr nur beſſern Gebrauch davon! 
Sähe man hier die Sachen nicht ſo ruhig an, Ihr gäbet oft genug 
Gelegenheit zum Schelten. Was haben ſie nicht gegen Felix ſchon 
Alles vorgebracht! Und wären es nur die dummen Jungen, die 
bötards, die nicht acht anſtändige Tacte zuſammenleimen können — mit 
der Dummheit muß man Mitleid haben! Aber auch geſcheite Leute 
thaten mit, freilich nicht aus Ueberzeugung, ſondern aus Neid.“ 
„Laß doch das arme Drama ausſchnaufen,“ nahm Mendelsſohn das 
Wort, „um das zu erfahren, braucht er nicht zu uns zu kommen. 
Sieh',“ fuhr er fort, „es gibt ein Ewiges, weny es auch da drunten 
oft ſchnell verſchwindet, und es gibt ein Nichtiges, wenn es auch dort 
zuweilen durch Jahrhunderte zieht, und im erſtern wohnt das Glück, 
ich meine das irdiſche Glück — Manche beſitzen es, ohne es zu 
würdigen, und Manche vermiſſen es, ohne es zu erkennen. Das 
bedenke!“ „Lieber Felix,“ ſagte ich, „ich kann nicht beurtheilen, auf 
welcher Höhe der Erkenntniß du jetzt ſtehſt — du gibſt dich ja, wie 
wenn gar nichts vorgefallen wäre, ſeit wir uns zuletzt geſehen. Und 
ſo ſcheint mir, du ſeieſt immer noch in einem großen Irrthum 
(pardon!) befangen, indem du die Gaben, die dir verliehen worden, 
für eine Art von Gemeingut hältſt. Du meinſt, es ſei unmoraliſch, 
wenn man's nicht gut macht, während es doch Folge der Unfähigkeit 
it.“ „Da wären wir alſo wieder auf dem alten Punct angelangt,“ 
erwiderte der Freund, „und was du Irrthum nennſt, iſt noch immer 
meine Ueberzeugung. Sieh umher, wie Viele findeſt du, die ohne 
Nebenabſichten handeln, handeln in der breiteſten Bedeutung des 
Wortes! Sie wollen bedeutend ſein, originell ſein, Aufſehen machen, 
es Dieſem oder Jenem nachthun, dies oder das erlangen, fortſchritt— 
lich erſcheinen, der Himmel weiß, was noch alles ſich in ihnen regt 
— haben ſie ſich aber ernſt gefragt, was ſie zu leiſten im Stande 
12 * 


ſind? Haben fie ihr Beſtes gethan, um es leiſten zu können? Un— 
ehrlich find fie, betrügen ſich und wollen die Andern betrügen. So 
lange ſie nur ſich betrügen, empfinden ſie es nicht ſo bald — iſt 
es ihnen aber gelungen, Andere hinter's Licht zu führen, dann kommt 
der Katzenjammer. Aber ſie können nicht mehr zurück und kommen 
nicht wieder ins Reine!“ „Du nimmſt als ſelbſtverſtändlich an,“ 
ſagte ich, „daß es Jedem gelinge, ſich ſelbſt zu erkennen, aber das 
»Erkenne dich ſelbſt« bleibt trotz alledem die höchſte Stufe der Weis— 
heit. Es mag nicht ſo ſchwer ſein, zu erkennen, was man vermag 
im gegebenen Moment; aber es ſcheint mir unmöglich, zu ergründen, 
wie weit man gelangen könne, und zwar nicht nur in der Macht 
nach außen, auch in der nach innen.“ „Das Leben,“ erwiderte Felix, 
„die Gegenwart, die Zukunft ſetzen ſich aus Momenten zuſammen — 
wer in jedem gegenwärtigen Moment ehrlich iſt, iſt es für alle Ewig— 
keit. Nur aus der Ehrlichkeit erwächſt die Perſönlichkeit — die Lüge 
vernichtet ſie. Aber im Grunde ſind wir ja einig, Drama, dir blieb 
die Gewohnheit, mit mir zu ſtreiten. Seit du alt geworden, ſcheinſt 
du mir jedoch zahm geworden zu ſein. Mit den Lebenden verkehrſt 
du friedlich und von den Todten ſchreibſt du nur Gutes.“ „De 
mortuis,“ unterbrach ich den Freund, „du weißt das — weißt auch, 
wie falſch es iſt. Ich ſuche mir eben die aus, von denen ich haupt— 
ſächlich Gutes zu berichten habe. Diejenigen, deren ſchlimme Thaten 
die Nachwelt kennen muß, die habe ich nicht gekannt, ich danke dem 
Himmel dafür — und das nichtsnutzige Geſindel, dem Keiner ſich 
entziehen kann, das vergeſſe ich, während es lebt, wie vielmehr, wenn 
es — kommt es denn hieher zu Euch?“ „Es geht die Wege, die 
ihm vorgeſchrieben find,“ ſagte Chopin, „e piu non dimandare.“ 
„Wenn ich Euch ſo reden höre, fallen mir die Tage in Düſſeldorf 
ein — da machte ich mir's auch bequem, während Ihr Euch zanktet, 
und dachte mir mein Theil dabei. Damals ſprach ich freilich noch 
nicht ſo gut deutſch wie jetzt. Mit der Zeit macht man Fortſchritte. 
Glaubſt du, Hiller, daß ich deine Briefe geleſen habe?“ „Wirklich, 
von A bis Z?“ rief ich aus. „Es ging ſchneller, als du denkſt,“ 
ſagte Chopin. „Was du von mir geſchrieben haft —“ Gern hätte 
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ich eine Meinung erfahren — aber die Gattin empfing mich mit 
der Frage: „Wo biſt du denn heute ſo lange geblieben?“ 


A 


Ich machte diesmal von Heine's Vorſchlag keinen Gebrauch und 
überließ es dem Zufall, mich zu führen; er war mir günſtig. Zwei 
Geſtalten ſah ich herankommen, deren edle Phyſiognomieen mir bekannt 
waren, doch mußte ich einige Augenblicke nachſinnen, um meiner Sache 
ſicher zu ſein. Cornelius war es mit Wilhelm von Schadow, ich 
hatte ſie als ältere Männer zuletzt geſehen, jetzt trugen ihre aus— 
drucksvollen Züge die ganze Friſche reifer Jugendlichkeit. Ich ſtellte 
mich vor, meinen Namen nennend, mit der desinvoltura eines 
Premierlieutenants — ſah aber ſchnell, daß es hier überflüſſig — 
das Gedächtniß aller, welchen mich ein glückliches Geſchick entgegen 
führte, war wunderbar — Längſtvergangenes war ihnen gegenwärtig. 
„Erinnern Sie ſich noch“, wendete ich mich an Schadow, „der mir 
unvergeßlichen Tage, während welcher ich Ihre Gaſtfreundſchaft ge— 
noß? Sie ließen mich mit ſo viel Güte und Offenheit Theil nehmen 
an den Ueberzeugungen und — an den Zweifeln, die Sie bewegten, 
und ließen ſich meine laienhaften Einwürfe gefallen, mochten ſie Ihre 
Kunſt oder Ihren Glauben betreffen.“ „Meine religiöſen und künſt— 
leriſchen Anſichten hingen eng zuſammen,“ erwiderte Schadow, 
„enger, als Viele begreifen mochten. Und doch meine ich tolerant, 
was Ihr ſo nennt, geweſen zu ſein — toleranter, in manchem 
Sinne, als mein edler Freund hier.“ „Tolerant ſein zu wollen,“ 
ſagte Cornelius, „das iſt mir nie eingefallen. Wenn man alle Kraft, 
die man beſitzt, angewandt hat, um vom Ahnen zur Ueberzeugung 
zu gelangen, kann man wahrlich denen keine gefälligen Dinge ſagen, 
die das Gegentheil von dem thun, was man für's Rechte hält. Wäre 
ich jetzt noch bei Euch da drunten, Ihr ſolltet noch ganz andere Dinge 
zu hören bekommen, ſo wenig es helfen würde. Denn Ihr macht 
Geld, die Hülle und Fülle, und das iſt ja die Hauptſache.“ „Sie 
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meinen doch mich nicht, verehrter Meiſter,“ frug ich ſcherzend, „ich 
mache aber auch keine Bilder.“ „Schade,“ ſagte Schadow; „doch 
haben Sie wenigſtens die Beruhigung, keine ſchlechten Capitalanlagen 
zu veranlaſſen. Denn ich bin überzeugt, viele der »Theuerſten wer— 
den einſt ſehr wohlfeil werden. Doch freut es mich, daß in meinem 
alten Düſſeldorf noch ſo manches Gute und Schöne geleiſtet wird, 
obſchon das Neſt ja zu einer bedeutenden Induſtrieſtadt geworden iſt. 
ss iſt auch ganz hübſch, daß die Induſtrie verſucht, von der Kunſt 
zu lernen, wenn die Kunſt nur nicht bei der Induſtrie in die Schule 
geht. Seine Kunſt bleibe dem Künſtler das erſte Bedürfniß, wenn er 
ſie auch zur Befriedigung ſeiner Bedürfniſſe verwenden muß.“ 
„Sehen Sie,“ ergriff Cornelius das Wort, „wie die Rebe langſam 
emporwächſt und alles an ſich zieht und in ſich aufnimmt, was die 
Elemente ihr Brauchbares bieten — die Glut der Sonne verar— 
beitet ſie und es wird zum köſtlichen Wein, zum Labſal der Menſchen. 
Die Reblaus kann die Rebe zerſtören, das iſt ein Unglück — aber 
den Wein induſtriell fabriciren, das iſt ein Verbrechen.“ „Sie ſehen 
die Meinen in Düſſeldorf,“ lenkte Schadow ein. „Ich liebe ſie,“ 
erwiderte ich. „Sagen Sie ihnen,“ fuhr er fort — „doch nein, 
ſagen Sie nichts — jene wiſſen, daß ich in Ewigkeit treu ihrer 
gedenke.“ „Möchten meine drei Reiter ein Phantaſiebild bleiben,“ 
rief Cornelius mir zu, „ich fürchte, Ihr werdet noch Schlimmes er— 
leben!“ „Sie ſcheinen mich zu verabſchieden, theurer Meiſter!“ ſagte 
ich, „werde ich Sie nicht mehr wiederſehen?“ Sie winkten mir 
freundlich und — ich war allein. — Sinnend blieb ich ſtehen, da 
hörte ich hinter mir die Worte: „Alſo wieder nicht?“ „Das kann 
nur Thalberg ſein,“ ſagte ich halblaut, wendete mich um und vor 
mir ſtand der ariſtokratiſchſte aller Pianiſten (jenen fragenden Aus— 
ruf hatte er einſt längere Zeit im Munde geführt, indem er ihn mit 
humoriſtiſchem Eigenſinn bei jedem der zahlloſen Anläſſe wiederholte, 
wo von irgend einem kleinen oder größern Ausſpruch oder Vorhaben 
wieder Abſtand genommen wurde). „Sie haben ſich ja fabelhaft gut 
conſervirt, Thalberg,“ rief ich aus. „Schön und gar nicht theuer,“ 
entgegnete er ſchelmiſch, „ich trinke immer nur von meinem eigenen 


Wein, für welchen ich auf der Pariſer Austellung den Preis erhalten 
habe. Wir begegneten uns damals bei Roſſini, erinnern Sie ſich?“ 
„Verſteht ſich,“ ſagte ich, „aber lieber gedenke ich doch Ihres erſten 
Auftretens in Paris, jenes Concerts in der Italieniſchen Oper, wo 
Sie das Entzücken der Menſchen waren und das Aergerniß der 
Clavierſpieler. Was hat Ihnen eigentlich mehr Spaß gemacht?“ 
„Sie verkennen mich, alter Freund,“ erwiderte er, „ich war ein 
aufrichtiger Bewunderer von Chopin und von Liszt und es that mir 
leid, daß ſie mich nicht mochten. Aber ändern konnte ich mich des— 
halb nicht, auch hätte ich den Leuten nicht zumuthen mögen, mich 
auszupfeifen. Am liebſten wäre ich dem ganzen Schwindel fern ge— 
blieben und hätte mein Wiener Leben fortgeführt; aber die Meinen 
wünſchten, ich möchte durch ein wenig Berühmtheit meinem Namen 
etwas von dem Glanze erwerben, der mir, von wegen der Moral, 
von anderer Seite nicht zu Theil geworden. Daß ich mir etwas 
Geld erſpielen möge, ſchien ihnen auch ſehr angemeſſen.“ „Sie ſind 
immer noch der Alte,“ ſagte ich. „Wohl, ſo lange ich mit Ihnen 
converſire,“ antwortete er; „aber ich gehöre jetzt zu den hommes 
sérieux, was denken Sie!“ „Ich denke, daß Sie, wie Maria Stuart, 
viel beſſer waren als Ihr Ruf! Denn es klingt mir noch in den 
Ohren, wie Sie ſich ein paarmal am Clavier mit wahrer Innigkeit, 
mit feuriger Freude der Bewunderung ſchöner Muſik hingaben und 
ſie mit herrlichem Ausdruck vortrugen. Warum haben Sie ausſchließ— 
lich Ihre Sachen öffentlich geſpielt?“ „Mußte ich nicht mich den 
Leuten vorführen?“ erwiderte er, „mußte ich nicht meine Empfin— 
dungen zur Geltung bringen, wenn ich mich überhaupt zur Geltung 
bringen wollte? Denn meine Phantaſieen ſpielte ich doch ſehr anſtändig, 
das müſſen Sie mir zugeftchen!“ „Niemals habe ich wieder das 
Clavier ſo klingen hören, wie unter Ihren Fingern,“ rief ich aus; 
„niemals ſolche Wirkung eines Pianiſten erlebt mit weniger Oſtentation. 
Sie ſtellten das künſtleriſch verkörperte oder vielmehr verklärte 
Gentlemanthum dar, nobler, als es im ganzen Alt-England zu finden 
iſt. Deswegen ſchwärmten auch die Engländer ſo für Sie, und ſie 
hätten noch Jahrhunderte lang für Sie geſchwärmt, wenn Sie ſich 
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darauf eingelaſſen hätten.“ „Sie find ja unendlich gütig gegen mich,“ 
ſagte Thalberg lachend, „da bin ich doch noch lieber hier. Aber 
wiſſen Sie, was mein Verderben war? mein Arpeggio mit durch— 
klingenden Melodieen. Es gefiel ſo ſehr und war ſo leicht nachzu— 
ahmen. Auch ich durfte ausrufen: der Himmel bewahre mich vor 
meinen Freunden! Alle, die für Clavier ſchrieben, am Clavier, auf 
dem Clavier, alle machten Arpeggien à la Thalberg. Ich befand 
mich wie in jenem Pariſer Café, wo die Wände aus Spiegelglas 
zuſammengeſetzt ſind — wohin man ſich wendet, ſieht man ſeinen 
Kopf — en face, im Profil, von vorn und von hinten, man mag 
ſich noch ſo hübſch finden, zu viel iſt zu viel, und wenn man ſich 
ſelbſt ſatt bekommt, wie ſollte man den Anderen nicht langweilig 
werden?“ „Aber Sie haben Bravourſtücke geſchrieben ohne alle 
Arpeggien,“ ſagte ich; „ich erinnere mich eines Capriccio, das Sie 
im Pariſer Conſervatoriumsconcert ſpielten, und eine Etude in A moll 
ſpukt mir auch noch im Kopfe, warum ſchrieben Sie nicht mehr der— 
gleichen? Ich glaube nicht, daß irgend Jemand Ihnen das erſtere 
nachgeſpielt hat, und was die damaligen Herren nicht nachſpielen 
konnten, das ahmten ſie auch nicht nach.“ „Laſſen wir dieſe philo— 
ſophiſchen Betrachtungen gut ſein, lieber Hiller,“ rief Thalberg, „und 
bedenken Sie, wo Sie mit mir ſprechen. Es geht Ihnen zwar vom 
Herzen und Aufrichtigkeit iſt überall am Orte. Und aufrichtig geſagt, 
ich war nicht immer aufrichtig, ich hatte eine gewiſſe Scheu vor dem 
Ernſtthun, das lag in meiner guten Erziehung, ich trieb Scherz und 
Unſinn und wußte ſehr wohl, daß es nichts Schöneres und Höheres 
gibt als die Offenbarungen des Genies. Ich liebte unſere Meiſter. 
Mit welcher Andacht lauſchte ich als Knabe den Phantaſieen Mendels— 
ſohn's, der ſich alltäglich bei ſeiner Tante ans Clavier ſetzte und 
mich, ohne ein Wort zu ſagen, mehr lehrte als alle meine Profeſſoren. 
Und wie ſchwärmte ich für Schubert und für Roſſini's Tell! Da wollte 
ich denn auch verſuchen, ob ich nicht ein Werk ſchaffen könne voll 
Muſik, voll wirklicher Muſik, und ſchrieb meine Oper. Sie waren 
ja zugegen bei der Aufführung!“ „Sie gaben den folgenden Tag 
ein reizendes Diner“, unterbrach ich ihn, „und ſetzten mich zwiſchen 
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Lablache und Coſta, dafür bin ich Ihnen noch heute Dank ſchuldig 
Ueberhaupt gehören Sie zu den Künſtlern, von welchen jeder nur 
Angenehmes zu erdulden hatte. Welch heitere Stunden verlebten wir 
in Frankfurt. Wiſſen Sie noch, wie wir im Ruſſiſchen Hof von 
Ihrem Zimmer aus das Vorzimmer des Kaiſers Nikolaus uns an— 
ſahen, wo deutſche Fürſten antichambrirten? Der Kaiſer trug ſeine 
Gemahlin auf den Händen, wahr und wirklich, in den Salon hinauf. 
Sie waren der Einzige, dem der Wirth ſein Zimmer gelaſſen hatte. 
Alte Zeiten — ich freue mich, davon mit Ihnen plaudern zu dürfen.“ 
Aber Thalberg war verſchwunden! „Alſo wieder nicht,“ lispelte ich 
vor mich hin. 


IV. 


„Führen Sie mich zu Börne,“ redete ich Heine an, den ich mir 
herbeigeſehnt, „Sie ſind es mir ſchuldig, denn vor fünzig Jahren 
erwies ich Ihnen in Paris den gleichen Liebesdienſt. Ihr erſtes 
Zuſammentreffen mit dem gemüthlichen Revolutionär verlief reizend 
— ich dachte nicht, daß es ſpäter —“ „Sie ſcheinen ſich ein Ver— 
gnügen daraus zu machen, mich an meine Krankheiten zu erinnern,“ 
unterbrach mich der Dichter; „es iſt wahr, ich litt eine Zeit lang 
an der Börnephobie, die mir viel zu ſchaffen machte.“ „Mir auch,“ 
ſagte ich leiſe. — „Und der Verſuch, mich à la Goethe ſchreibend 
davon zu befreien, iſt nicht gut ausgeſchlagen. Doch während Ihr 
drunten noch literarhiſtoriſch darüber ſchimpft, haben wir alles das 
hier längſt ad acta gelegt. Da iſt Ihr alter Landsmann,“ ſchloß 
er, als wir eine Biegung des Weges genommen. „Sieh da, Hiller,“ 
rief Börne mit jenem freundlich ſchmunzelnden Lächeln, dem ſich 
immer noch ein kleiner ironiſcher Zug geſellte, „Sie machen ja merk— 
würdige Ausflüge, nun kommen Sie gar zu uns? Hoffentlich nicht, 
um ſich vor den Antiſemiten zu retten?“ „Nicht doch,“ erwiderte ich. 
„In unſerem alten Köln ſcheinen ſie nicht zu gedeihen, obſchon die 
Luft dort dick genug iſt. Ueberhaupt aber meine ich, man könne 
ſagen, viel Geſchrei und wenig Wolle.“ „Allerdings,“ ſagte Börne, 
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„ſehr viel Geſchrei und allzu wenig Wolle — die Wolle würde wenigſtens 
den wilden Lärm dämpfen. Ich begreife vollkommen, daß man die 
Juden nicht mag. Ihr lebt ja drunten in lauter Antipathieen! Die 
Einen mögen die Liberalen nicht, Andern ſind die Junker zuwider, 
dieſe haſſen die Journaliſten, jene verachten die Mercantiſten — 
Alles ſchön und gut. Aber daß ein Deutſcher jo wenig von ſich 
ſelbſt hält, ſo wenig point d'honneur beſitzt, um ſeinen neidiſchen 
Haß jetzt noch auszuſprechen gegen ein Häuflein Menſchen, das ſich 
durch Geſcheitigkeit aus dem Elend herausgearbeitet — in dieſer 
Zeit — das iſt erbärmlich. So lange die Deutſchen ſelbſt noch 
geknechtet waren, gereichte es ihnen zur Erfriſchung, Andere z 
knechten — wenn man ſich nach vorn zu tief gebückt hat, ſchlägt 
man gern nach hinten aus — das ſtellt das Gleichgewicht her. Nun 
aber, wo ihr ſelbſt zur grande nation geworden ſeid, könntet ihr den 
Kopf doch höher tragen. Wer glaubt, ſtolz ſein zu dürfen, muß 
neidlos ſein. Was denken Sie davon, Heine?“ Dieſer reckte den 
Kopf in die Höhe und ſagte etwas gravitätiſch: „Dürfen wir mit— 
reden? müſſen wir nicht unſeres edlen Urſprungs eingedenk ſein? 
ſind wir nicht Partei? geſchieht den Juden nicht recht? Daß ſie ge— 
lehrt werden, reich, berühmt, ſogar adelig, das Alles iſt verzeihlich. 
Daß ſie ſich aber ſo gut chriſtlich zeigen, um die andere Wange an— 
zubieten, wenn ſie auf der einen eine Ohrfeige erhielten, das verdient 
beſtraft zu werden. Beſchimpfen laſſen ſie ſich und enthuſiasmiren 
ſich für den Beſchimpfenden — ihren Verächtern klatſchen ſie Beifall 
zu. Man mag ein Vierteljahrhundert auf dieſer Oberwelt zugebracht 
haben, das lernt man nicht verwinden, und ich bekomme zuweilen eine 
wahre Sehnſucht nach Feder und Dinte, ſo entwöhnt ich dieſer Dinge 
bin.“ „Ihr lachender Spott, lieber Heine,“ ſagte ich, da er nach— 
denklich vor ſich hin ſah, „Ihre ſüßen ſtacheligen Reime thäten uns 
oft Noth. Sie mögen ſich viel bei uns umſehen und mit noch flie— 
genderer Schnelle leſen, als während Ihres frühern Lebens, doch 
haben Sie, wenn ich ſo ſagen darf, keine Idee davon, welche Fülle 
von Stoff für einen Geiſt, wie der Ihre, wenn ich noch ſo ſagen 
darf, aufgeſpeichert da liegt. Und Sie, lieber Börne, der Sie meinten, 
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es ſei Ihre erſte Aufgabe, jeden Tag zu beleuchten, in jeden dunkeln 
Winkel einige Strahlen Wahrheit zu ſenden, warum haben Sie Nie— 
mand zum Erben Ihres Geiſtes eingeſetzt?“ „Laſſen Sie das gut 
ſein,“ erwiderte Börne, „es wird wacker gekämpft — wir ſehen das 
hier aus der Vogelperſpective beſſer, als Ihr, die Ihr mitten drinnen 
ſteht. Zu meiner Zeit war das anders — des Unſinns gab es 
mehr, der Opponenten gab es weniger. Dieſen war es freilich 
heiliger Ernſt, ſo ungeſchickt ſie's zuweilen anfangen mochten. Und 
dann, bedenken Sie, es iſt im öffentlichen Leben wie in der Kunſt, 
nur der Anfang iſt leicht, und über den Anfang ſind ſie hinaus.“ 
„Die ſchönſten Blumen“, fiel Heine ein, „ſind raſch ausgewählt, 
aber ſie bilden noch keinen Strauß. Ein guter Einfall kommt ſchnell, 
er iſt aber noch kein Gedicht. Man verliebt ſich unverſehens, was 
gehört nicht zu einer guten Ehe? Die deutſche Armee iſt bewunderungs— 
werth, ſie macht aber noch kein fertiges Deutſchland.“ „Das wird 
Bismarck feſt genug zuſammenſchweißen,“ ſagte ich. „Glückliche Reiſe,“ 
riefen die Beiden mir in einem Athem zu, und ich fand mich mutter— 
ſeelenallein. „Den Herren von der Feder und der Palette“, ſagte 
ich mir, „ſind wir Muſiker doch nicht vollgütig, ſie mögen's noch ſo 
gut mit uns meinen. Ich kann es ihnen auch kaum verdenken. Was 
fange ich jetzt an? ich denke noch Zeit zu haben.“ „Schon eine 
ganze Weile ſuche ich Sie und bin ſehr ungehalten, daß Sie mich 
nicht in erſter Reihe aufſuchten,“ ertönte es, und ich erkannte Moritz 
Hartmann's wohlklingendes Organ, ehe ich ihn ſelbſt noch erkennen 
konnte. „Mein geliebter Freund,“ rief ich aus, „ich fühle mich hier 
ſo fremd und bin mehr oder weniger dem Zufall preisgegeben. Sie 
wiſſen, wie ich Ihrer gedenke!“ „Nur keine Entſchuldigungen, caro 
Fernando, wie Roſſini zu ſagen pflegte. Die kleinen und großen 
Nothlügen der guten Geſellſchaft, die Einleitungen und Schlußcadenzen, 
von welchen Ihr Componiſten einen ſo ſtarken Gebrauch macht, wenn 
Ihr nichts Geſcheites zu ſagen wißt, alles das und vieles Andere iſt 
hier gänzlich außer Cours. Sprechen und Denken bedeutet uns das— 
ſelbe.“ „Und wir,“ erwiderte ich, „wir ſprechen ſo oft, ohne zu 
denken! Freilich denken wir auch oft, ohne zu ſprechen, was als 


Entſchuldigung dienen mag. Nehmen Sie noch lebhaften Antheil an 
unſern Geſchicken?“ „Einen ernſten, keinen leidenſchaftlichen — meine 
Zuneigungen habe ich mir bewahrt,“ ſagte Hartmann. „So verhehle 
ich Ihnen nicht, daß es mich bekümmert, Deutſchland und Frankreich 
noch ſo getrennt zu ſehen. Im Grunde intereſſirt Ihr Deutſchen Euch 
für kein Volk ſo ſehr, als für den ſogenannten Erbfeind — von 
keinem habt Ihr ſo viel gewonnen für Eure Bildung — und wie 
viel ſchulden Euch auch die Franzoſen! Und nun dieſe ewige Nergelei. 
Jedes hat Angſt vor dem Andern, wie Mohr und Papageno in der 
Zauberflöte — und das nachbarſchaftliche Verhältniß gleicht dem 
Gegenüber in kleinen Städten, wo man ſich gegenſeitig in die Küchen 
ſieht und in die Schlafzimmer und über den Luxus des Einen ſchimpft 
oder über die Aermlichkeit des Andern ſpottet. Daß iſt's aber, was 
böſes Blut macht. Gab es doch große Männer, die ſich liebten und 
bewunderten, warum ſollte das großen Nationen nicht möglich ſein?“ 
„Wie freut es mich,“ ſagte ich, „Sie ſo ſprechen zu hören, lieber 
Freund — ſo dachten Sie früher, und wenn Sie auch hier noch ſo 
denken, muß es wohl das Richtige ſein.“ „Mein Aufenthalt hier 
iſt noch ſehr kurz,“ erwiderte er, „doch gibt es viele Anſichten, die 
ich um ſo wahrer halte, als die Menſchen wenig danach handeln. 
Die Klugen nennen dergleichen idealiſtiſche Thorheiten — aber wie 
oft haben ſich die Klügſten als die Dummſten herausgeſtellt. Da 
ſie aber meiſtens die Geſchickteren ſind, behalten ſie Recht in den 
Augen der Naiven — und die bilden dort unten die Mehrzahl. 
Vielleicht wird es einſt beſſer!“ „Dürfen wir nicht ſagen,“ rief ich 
aus, „daß es ſchon beſſer geworden iſt?“ „Hier und da, in dieſem 
und jenem wohl,“ antwortete Hartmann, „die Menſchen vertragen 
eben die Wahrheit nur in homöopathiſchen Doſen. Aber für alte 
Freunde, wie wir es ſind, bewegt ſich unſer Geſpräch allzu ſehr in 
Allgemeinheiten. Sprechen wir von Ihnen — wie fühlen Sie ſich?“ 
„Beſſer als je,“ ſagte ich. „Dieſen Herbſt vollende ich mein ſieben— 
zigſtes Jahr — nach der Bibel und nach der Statiftif gehöre ich 
dann ſchon zu den Auserkorenen, wenn es ein Privilegium zu nennen 
iſt, der Hoffnung den Abſchied geben zu müſſen.“ „Das thun Sie 


nicht,“ rief Hartmann, „das thut kein Sterblicher.“ „Nun denn,“ 
erwiderte ich, „wenn ich die Hoffnung nicht verabſchiede, ſo doch die 
Hoffnungen, die ſich als Träume herausgeſtellt. Jedenfalls lebe ich 
der Gegenwart und bringe der Zukunft keine Opfer mehr. Da ich 
kein Fauſt bin, darf ich oft genug vom Augenblick ſagen, er ſei ſchön. 
Und reich bin ich über die Maßen! Haben doch Jahrtauſende für 
mich gearbeitet. Was mir mißfällt, was mich verletzt, ſchreibe ich 
auf Rechnung der ewigen Nothwendigkeit — und frei wie der Vogel 
in der Luft fühle ich mich in der Liebe zum Schönen.“ „Was“, 
unterbrach mich der Freund, „wohl nicht nur gedruckt, gemalt oder 
componirt zu ſein braucht?“ „Das Schönſte“, ſagte ich, „it wohl 
die Liebe ſelbſt. Wer hätte das herrlicher erfahren, als Sie in 
Ihren leidenvollſten Jahren!“ „Nie,“ erwiderte Hartmann, und ſeine 
Stimme klang gedämpfter, als es mir droben bis jetzt vorgekommen, 
„nie erliſcht in mir das Gefühl des Dankes für die Liebesopfer, die 
mir geworden. Und das darf ich Ihnen wohl mittheilen, es gehört 
die Empfindung der Erkenntlichkeit, die dort unten ſo ſelten, zu dem 
Beſten, was uns hier verliehen — ſie hat Aehnlichkeit mit dem der 
Geneſung, ſteigert ſich immer, wirkt ſtets beſeligender — aber rein muß 
die Gabe geweſen ſein. Wir müſſen jetzt ſcheiden, mein alter Freund.“ 
„Sehe ich Sie wieder?“ frug ich bewegt. „Wer weiß!“ erklang es 
aus einiger Entfernung. 


W. 


Innige Sehnſucht empfand ich, wieder einen meiner tondichten— 
den Freunde zu ſehen, deren ſo manche hier ſein mußten — des 
Einen und des Andern gedenkend, ſchlich ich träumend vor mich hin, 
als ich eine hohe Geſtalt ſah, umgeben von einem kleinen Kreiſe mir 
nicht unbekannter Jünglinge, die jedoch ſchnell meinen Blicken ent— 
ſchwanden. Nun erkannte ich Robert Schumann, der ruhig wartend 
auf mich ſchaute. „Es wird dir ſchwer werden,“ ſagte er, „von 
hier ſcheiden, wieder hinab zu müſſen!“ „Meine Uhr iſt noch nicht 
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abgelaufen,“ erwiderte ich, „doch denke ich bald Euer Leben mit Euch 
leben zu dürfen. Daß mir erlaubt iſt, ſchon jetzt einige Momente 
zu verkehren mit dem Einen und Andern, betrachte ich als eine der 
höchſten Glücksgaben, die mir zu Theil geworden, wenngleich der 
Abſtand zwiſchen uns jetzt größer ſein mag, als er je war.“ „Be— 
ruhige dich hierüber,“ verſetzte Schumann, „wir hängen noch mit 
zu vielen Banden an jener Unterwelt, um nicht gern mit dir einige 
Worte zu wechſeln. Biſt du doch dort, wo wir das Beſte thaten, 
was uns bis jetzt zu thun vergönnt war — wo wir menſchlich glück— 
lich waren in der Bethätigung unſerer Kraft. Manches hat ſich mir 
ſeitdem offenbart — Seligeres habe ich nicht empfunden, als was 
mir durch unſere Kunſt gewährt worden.“ „Es rührt mich,“ erwi— 
derte ich, „von dir bekennen zu hören, was Jedem klar werden 
mußte, der deine Muſik erkannte. Deine Schaffensluſt, die Wonne, 
die dich durchſtrömte, als deine Geſänge dir entſtrömten, die theilen 
ſich Jedem mit. Deine Lieder ſind wie Blumen, die man aus den 
Knoſpen hervorſpringen ſieht.“ „Es war mir ſelbſt oft wunderbar,“ 
ſagte Schumann, „mit welch blitzartiger Klarheit plötzlich ein Sang 
ſich vor mir bewegte, — ich hatte ganze Epochen tönenden Wetter— 
leuchtens, mir ſchwindelte inmitten der beglückenden Kraftvergeudung.“ 
— „Und deine Nerven litten doch ſchließlich“, flocht ich ein, „durch 
all dieſe Erregungen des Herzens und des Geiſtes.“ „Ein Moment 
der Ruhe,“ verſetzte der Freund, „der Ruhe vor neuer Arbeit.“ 
Wir ſchwiegen eine kleine Weile, dann ergriff ich wieder das Wort. 
„Ich verſcheuchte eine dich umgebende Schar,“ ſagte ich, „was bewog 
ſie, ſich zu entfernen? mir ſchienen's bekannte Geſichter!“ „Du magſt 
ſie geſehen haben,“ ſagte Schumann, „geſprochen haſt du ſie nie. 
Sie kamen früh hierher und ich verkehre gern mit ihnen — du weißt, 
ich hatte ſtets eine Vorliebe für die Jugend.“ „Auch bliebſt du ſtets 
jung,“ erwiderte ich, „wenn es auch Viele nicht erkennen mochten. 
Du warſt ſo ſchweigſam den Meiſten gegenüber — freilich — ſtille 
Waſſer find tief.“ „Nicht immer,“ ſagte Schumann lächelnd; „mir 
war es aber oft auffallend, daß Mancher ſo viel ſchwatzte, der trotz— 
dem viel zu ſagen hatte. Die Sprache, drunten, iſt auch gar weit— 
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ſpurig!“ „Unſere Ohren müſſen ſehr vollgeſtopft werden,“ verſetzte ich, 
„wenn etwas drin haften ſoll. Deshalb wiederholen kluge und prak— 
tiſche Leute dasſelbe tauſendmal — ſchließlich wird es geglaubt!“ „Ein 
armſeliger Glaube,“ ſagte Schumann, „glücklicherweiſe ein kurzer!“ 
Wir ſchwiegen abermals ein paar Momente, dann ſprach ich: „Du 
warſt meiſtens ſo gütig nachſichtig in deinem Urtheil, lieber Schumann, 
wie kam's, daß du in einigen Fällen ſtreng bis zur Ungerechtigkeit 
wurdeſt? Oder biſt du noch immer derſelben Meinung? Du weißt, wo— 
von ich ſpreche — nicht von dem, was mich angeht.“ „Ich weiß, 
ich weiß,“ erwiderte er, „ich mag mich geirrt haben. Denn nur 
Eins war mir ſympathiſch, nur der Gedanke, der ungeſtört der Seele 
will entfließen, wie es unſer Aller Meiſter ausſpricht. Wo ich die 
Abſicht ſah, die Abſicht der Wirkung, und wo der Verſtand die 
Mittel zuſammenſuchte, um ſie zu erreichen, da wurde ich verſtimmt, 
und wenn ich verſtimmt war, da ſprach ich es aus, trotz meiner 
Neigung zum Schweigen. Zu hart vielleicht, gewiß zu hart — es 


ſind dort unten ſo mancherlei Bedürfniſſe zu befriedigen — es mag 
ja mit beſtem Wollen geſchehen — wer kann über ſich hinaus in 


jenem engen Leben!“ „Der am wenigſten,“ ſagte ich, „der in ſich 
einzukehren gewohnt iſt und dort das Schönſte und Beſte findet. 
Und du, Glücklicher, du fandeſt es auch dir zur Seite!“ „Clara,“ 
rief er aus und verſchwand. 

War es ein Zufall oder die Wirkung einer Denkverkettung, nach 
wenigen Minuten begegnete ich Meyerbeer. „Soeben,“ ſprach ich ihn 
an, „gedachte ich Ihrer, gedachte ich ſo manchen langen Geſpräches, 
das Sie mir mit Ihnen zu führen erlaubten. Sie, aus welchem man 
ſo nebenbei einen großen Diplomaten zu machen beliebte, ſchienen mir 
ſtets einer der aufrichtigſten Männer zu ſein, viel aufrichtiger, als ſo 
manche, die verſuchen, ſich als wahr zu geben, indem ſie grob ſind.“ 
„Warum hätte ich nicht aufrichtig ſein ſollen,“ erwiderte der Meiſter, 
„ich hatte nichts zu verbergen — nicht einmal meine hier und da 
etwas weit getriebene Höflichkeit, in der Geſellſchaft wie in meiner 
Muſik — ſie lag und liegt offen zu Tage.“ „Die intenſive Wärme,“ 
ſagte ich, „mit welcher Sie eines Tages gegen mich ausſprachen, daß 
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nichts Sie mehr begeiftere, als der Gedanke, ein möglichſt großes 
Publicum zu begeiſtern, erklärte mir vollkommen manche Zugeſtänd— 
niſſe.“ „Zugeſtändniſſe,“ unterbrach mich Meyerbeer, „was nennt 
Ihr denn ſo? Die richtigen Mittel verwenden zu dem Zwecke, den 
man für ſchön und gut hält? Das iſt kein Zugeſtändniß, es iſt Er— 
kenntniß. Was ich erfunden, mag Manchen mißfallen, aber wenn ſie 
mir geiſtige Unſittlichkeit vorwerfen, ſo muß ich lächeln. Drunten 
war ich auch wohl erzürnt darüber — das liegt nun weit hinter 
mir. Doch wenn Menſchen, die kein Mittel ſcheuen, um ihre Ab— 
ſichten zu erreichen, keines, wenn die ſich auf den höchſten ethiſchen 
Standpunct zu ſtellen belieben, um von da vergiftete Pfeile nach 
allen Seiten hin zu ſchießen, da frage ich in aller Demuth, was ſie 
berechtigt, mich zur Zielſcheibe zu erkieſen. Sie wiſſen, daß ich dabei 
nicht des Freundes gedenke, der Sie ſoeben verließ — wir konnten 
uns vordem vielleicht nicht verſtehen, auch gehörte er zu den Wenigen, 
welchen ich nicht die gebührende Anerkennung ſchenkte.“ „Sie dürfen 
ſagen,“ verſetzte ich, „er war der Einzige. Mir iſt kein Künſtler 
bekannt geworden, der den verſchiedenartigſten Kunſtrichtungen, Kunſt— 
gattungen eine gleiche Würdigung geſchenkt hätte, der mit gleicher 
Unermüdlichkeit mit allem bekannt zu werden trachtete, was aner— 
kennungswerth war — nur wo gar kein Talent, gar kein Wiſſen 
und Können vorhanden, da waren Sie unverhohlen ſtreng und ſcharf 
— ich würde Sie an ſo manche Momente Ihres Lebens erinnern, 
wenn es deſſen bedürfte —, wo keine andere Berühmtheit zu ſehen 
war, da fand man Sie — in den kleinſten wie in den größten 
Kreiſen.“ „Die Kunſt, die Sie noch die Ihre nennen,“ ſagte Meyer— 
beer, „ſie iſt ſo reich, ſo erſtaunlich vielſeitiger Entwickelung fähig, 
kaum gibt es menſchliche Geiſteswerke, die es in gleichem Grade 
wären. Das macht ſie denn auch ſo intereſſant. Den Erzeugniſſen 
der bildenden Kunſt, denen der Sprache bleibt ein Gemeinſames, ewig 
Verſtändliches durch alle Jahrhunderte — denen der Tonkunſt nur 
das Material. Oder wäre es mehr als das, was den Werken eines 
Paleſtrina und eines Beethoven gemeinſam?“ „Ich dächte doch,“ 
erwiderte ich, „zweierlei: die harmoniſche Baſis und der hehre Geiſt.“ 
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„Das erſtere“, nahm Meyerbeer das Wort, „gehört doch wohl dem 
Material an, gleichviel, ob es von der Natur gegeben oder von den 
Menſchen geformt worden — und der hehre Geiſt — der gehört 
allen hehren Geiſtern. Deshalb, ich meine durch jene ewige Erneue— 
rung, verſteht eine neue Generation kaum mehr, was eine frühere 
entzückte — und das nennt man dann veralten. Nichts that mir 
weher auf Erden, als der Gedanke, daß das, was ich zur Freude 
ſo Vieler geſchaffen, ſo ſchnell verbleichen würde in der Erinnerung 
der Menſchen.“ „Und es ſtachelte Sie um ſo mehr an,“ meinte ich, 
„ein möglichſt großes Stück Zukunft in der Gegenwart zuſammen— 
zuraffen. Doch vorläufig hat es damit gute Wege — Ihre Werke 
beherrſchen noch die Welt, ſo weit ſie Opernbühnen beſitzt.“ „Ich 
bedarf keines Troſtes, lieber Hiller,“ erwiderte der einſt ſo gefeierte 
Mann, „aber Ihnen ſollte ich vielleicht einige beruhigende Worte 
ſagen. Ihre erſten dramatiſchen Werke, ich erinnere mich derſelben 
ſehr genau, ließen mich Gutes erwarten — mich däucht, Sie haben 
die Hände zu ſchnell in den Schoß gelegt. Das Theater iſt ein 
Land, zu deſſen Eroberung Vielerlei gehört — Ausdauer vor Allem.“ 
„Zum Erobern, theurer Meiſter,“ ſprach ich, „hatte ich nie Anlage 
— von Ausdauer vollends keine Spur. Eine einzige Eroberung 
lag mir am Herzen — die meine. Das klingt vielleicht ſehr dünkel— 
haft, ſehr anſpruchsvoll — ob es trotzdem beſcheiden iſt, wage ich 
nicht zu verſichern — es iſt wahr.“ „Auch bequem,“ ſagte der 
Meiſter, „doch wer vermag zu ſcheiden, was Natur und was Wille, 
was Kraft und was Schwäche iſt? Wie viele Schwächen entſtehen 
aus der Kraft, wie viele Anſtrengungen entſprießen der Schwäche! 
Leben Sie ſich aus — wir erwarten Sie und werden Sie gern 
empfangen.“ 


VI. 


Es erging mir ſeltſam bei dieſen räthſelhaften Ausflügen, ich 
ſchwankte in meinen Wünſchen hin und her; zu den nähern Freunden 
zog es mich mit ganzem Herzen, auf der andern Seite lag mir un— 
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endlich viel daran, gewiſſe Männer, zu welchen ich in freundlichen, 
wenn auch vorübergehenden Beziehungen geſtanden, wiederzuſehen. 
Unter den letztern ſtand Lenau in erſter Reihe. Ich nahm Heine's 
Dienſte in Anſpruch, um zu ihm zu gelangen, — etwas verdutzt ſah 
dieſer mich an, als ich meinen Wunſch ausſprach, doch erfüllte er 
mir ihn auf das eiligſte und entfernte ſich dann ebenſo eilig. „Ihr 
Anblick ruft mir ſchöne Tage zurück,“ ſprach Lenau mit ernſtem Aus⸗ 
druck, „das ſchöne Frankfurt, Ihr muſicaliſches Haus, die Bekannt- 
ſchaft Mendelsſohn's — ich glaube, daß ich damals zum letzten Mal 
die geliebte Geige in die Hand genommen!“ Er ſchwieg ſinnend, 
und ich — durfte mir nicht erlauben, jene Erinnerungen zu vervoll— 
ſtändigen. Nach einigen Augenblicken ſagte ich: „Was Ihr Anblick 
in vielen edlen Menſchen anregen würde, läßt ſich nicht in wenige 
Worte zuſammenzwängen — eine ſolche Fülle von Bildern, Empfin— 
dungen, Gedanken“ — „fie waren“, unterbrach mich der Dichter, 
„theuer erkauft. Ihr Muſiker habt es gut,“ fuhr er nach einer 
kleinen Pauſe fort, „ihr habt Euer Inſtrument, ihr habt Capellen und 
Schüler, Concert- und Theateraufführungen und braucht mehr Zeit, 
eure Empfindungen in Partitur zu ſetzen, als ſie zu erfinden — Ihr könnt 
Muſiker ſein, immer und überall und ausſchließlich Muſiker!“ „Und 
Sie, Lenau“, erwiderte ich, „waren Sie nicht immer und überall aus— 
ſchließlich Dichter? Sie waren's, wenn Sie ſprachen und wenn Sie ſchwie— 
gen, wenn Sie ſchauten und wenn Sie horchten — und vollends, wenn 
Sie Violine ſpielten!“ „Das iſt's eben,“ ſagte er, „aber Proben hielt ich 
keine ab, Schüler verſammelte ich nicht um mich, auch dirigirte ich keine 
Concerte.“ „Ganz hübſche Dinge, ohne die man aber wohl beſtehen 
mag,“ konnte ich mich nicht enthalten einzuſchalten. „Wir verſtehen 
uns nicht,“ rief Lenau ernſt, „wir verſtehen uns ſelbſt ſo ſelten, wie 
ſollten uns Andere verſtehen?“ ſetzte er leiſe hinzu, „oder wollen Sie 
nicht eingehen auf meine Bekenntniſſe? Es iſt herrlich, Alles zum 
Gedicht zu machen, wenn die Poeſie auch wieder zur That wird. 
Gleichviel, ob man Symphonieen dirigirt oder in einen heiligen Krieg 
zieht, ob man leitend oder gehorchend daran mitarbeitet, das Erden— 
feld der Menſchheit zu beſtellen; aber unſere Kraft ſoll ſich nicht 


195 


nur nach innen, ſie ſoll fih auch nach außen wenden.“ „Wirklich 
und wahrhaftig, ich verſtehe Sie nicht, theuerſter Mann,“ rief ich aus. 
„Wer pflügte und ſäete ſegensreicher als ein großer Dichter?“ „Ob 
die Ernte ſo reich iſt, wie Sie zu glauben ſcheinen,“ erwiderte Lenau, 
„das will ich auf ſich beruhen laſſen — ich ſprach, allzu egoiſtiſch 
für den Verwandelten, von dem, was mir auf Erden ward. Mein 
Leben dort liegt mir noch ſo nahe! Was ich ſchuf, befreite mich nicht; 
ich war der Sclave meiner Gedanken. Wie König Richard hätte ich 
ausrufen mögen: eine That, eine That, ein Königreich für eine That 
— oder vielmehr, ſie wäre mir zum Königreich geworden. Sie 
faſſen das nicht, Sie haben einen Tactſtock und ein Orcheſter.“ 
„Auf die Winke Ihres Tactſtockes; lieber Lenau,“ erwiderte ich, „ſetzten 
ſich Tauſende von Herzen in Bewegung und ſpielten Ihre Melodieen 
— und wiederholten ſie ſich, bis ſie dieſelben auswendig wußten 
— und ſie liebten Sie, ohne Sie zu ſehen, und gehorchten Ihnen, 
ohne Sie zu hören!“ „Ich weiß,“ ſagte der Dichter, „daß mir viel 
Liebe zu Theil wurde, und ich war dankbar dafür und werde es 
bleiben, und es iſt ja ſo ſchlimm nicht, nur Dichter geweſen zu ſein. 
Dichter! Dichter! wenn nur das Dichten nicht ſo verdichtete, wenn 
nur nicht Alles zu einem Stoffe, zu einem Stück Kohle würde, 
die eine Flamme zu ſpeiſen, die uns dann ausbrennt. Mein guter 
Hiller, allzuſehr führt mich Ihre Gegenwart zurück in Zeiten, die 
vergangen ſind, in Zuſtände, die überwunden ſein müßten. Ueber— 
wunden ſind ſie, noch kann ich ſie nicht verwinden!“ Sprach's, er— 
blaßte und ich fand mich allein. Doch nach wenigen Augenblicken 
erſchien Heine wieder und ſagte: „Eine edle Erſcheinung, dieſer Lenau, 
aber ich kann mich noch nicht recht mit ihm befreunden. Kommen 
Sie, daß ich Sie geleite. Sie fänden den Weg nicht — und es 
könnte Ihnen unangenehm werden.“ Schweigend folgte ich ihm. 
Ob ich es ſeiner Leitung verdankte, ob dem Zufall, ich begegnete, 
nachdem mir Heine Adieu geſagt, einer kleinen Gruppe, in welcher 
ich neben Chopin die reizende Geſtalt Bellini's erkannte, dem Rubini 
ſich anſchloß: „Zum zweiten Mal“, ſagte Chopin, „begrüße ich dich 
— haſt du Mendelsſohn noch nicht wieder geſehen? Du magſt ihm 
13 * 
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doch Mancherlei zu jagen haben!“ „Was hätte ich hier zu jagen?“ 
erwiderte ich, „darf ich doch kaum fragen und warte jetzt mit Un— 
geduld darauf, von Bellini ein freundliches Wort zu empfangen.“ 
„Sie haben mir ein herzliches Erinnerungsblatt gewidmet, cher 
Maestro,“ nahm dieſer das Wort, „di cuore veramente — um fo 
mehr, als Sie ſeit ſo langen Jahren das ſchöne Paris aufgegeben 
haben und ausſchließlich in Ihrem Deutſchland leben. Ihre deutſchen 
Collegen mochten mich aber nie!“ „Sie übertreiben, lieber Bellini,“ 
erwiderte ich, „ich kannte deren vortreffliche, die wohl zu würdigen 
wußten, was Sie leiſteten.“ „Sara, sarà, ma pochi,“ rief er aus, 
„nicht wahr, Chopinino, wir ſprechen zuweilen davon, ſie ſind ge— 
ſchickt, gelehrt, aber engherzig.“ „Nicht doch,“ ſagte dieſer, liebens— 
würdig vermittelnd, wie ich ihn früher oft gefunden, „ſie ſind zu 
weitherzig, ich meine, ſie ſtecken ſich ſo weite, unbegrenzte Ziele, daß 
ſie die Blumen überſehen, die auf dem Wege blühen“ — „und doch 
nicht an jene Ziele gelangen, per Bacco“, unterbrach ihn Bellini. 
„Es gibt doch nur einen Beethoven, einen divino Beethoven.“ 
„Was würde aus uns poveri cantanti geworden fein, wenn wir Sie 
nicht gehabt hätten, caro amico?“ unterbrach ihn Rubini — „Ihr 
divino Beethoven, keine Note von ihm hätte ich ſingen können.“ 
„Tanto peggio, um jo ſchlimmer,“ rief Bellini aus. „Aber il divi- 
nissimo Mozart,“ fuhr Rubini fort, „den verſtand ich, und welchen 
Erfolg erlangte ich in ſeinem Don Giovanni!“ „Aber nicht in 
Ihrem Vaterlande“, entſchlüpfte es mir. „La nostra cara patria!“ 
rief Bellini mit einem Seufzer. „Italien lebte durch Jahrhunderte 
in ſeinen Geſängen — und es liebte ſie, tanto, tanto, allzuſehr 
vielleicht — waren ſie doch das Beſte, was ihm die Gegenwart bot 
— alles Andere entſtammte ältern Zeiten. Und für wie Vieles 
mußten ſeine Geſänge es nicht entſchädigen! Per tutto, tutto! In 
ihnen fühlte es ſeinen Herzſchlag, ſein Blut durchſtrömte ſie, ſeine 
Nerven erzitterten in ihnen. Adesso & divenuto un grand paöse, 
und größer noch wird es werden — auch nimmt es jetzt alles auf, 
was es früher verſchmäht haben würde — cerca a capire — capisce 
forse — ma produce poco, pochissimo — wie wenig entſteht jetzt 


dort, was die Welt entzückt. Verdi war der letzte. Er blieb es 
bisher — er wird es noch lange bleiben.“ „Italien hatte eine ſo 
wunderbar muſicaliſche Blütenzeit,“ ſagte Chopin, „es muß ſich aus— 
ruhen!“ „Riposano!“ rief Rubini. „Ja, wenn ſie ausruhten,“ 
ſagte Bellini, „aber nein, ſie ſtrengen ſich an, ſie mühen ſich ab. 
Sie verſuchen, es Euren Harmonikern nachzuthun, aber wie? II gran 
Maéstro, unſer Roſſini, er hat die Euren ſtudirt, auch ich habe ver— 
ſucht, in ſie einzudringen — wir nährten uns von Euren Früchten, 
wir genoſſen ſie, wir haben ſie verdaut. Aber jetzt glauben ſie ſich 
zu verbeſſern, ſich zu vergrößern, wenn ſie ungeſchickte, greuliche 
Accorde, armonie orribili, einſchachteln in ihre canti. »Oh, che 
cantil« „Es gibt aber doch talentvolle Leute unter ihnen,“ wendete 
ich ein, „ich ſelbſt kenne manche, wenn man auch nicht viel von 
ihnen ſpricht.“ „Sara, sara,“ ſagte Bellini, „tanto meglio. Amo 
il mio paöse, mein Vaterland iſt mir theuer und bleibt mir theuer, 
wenn wir hier — basta, basta.“ „Carissimo Bellini,“ ſagte ich, 
„wie erquickt es mich, Ihre ſchöne Seele noch ſo liebenswürdig zu 
finden, wie ſie mir ſtets erſchien. Und du, theurer Chopin, was 
hätte ich nicht alles dir zu ſagen, wenn ich es wagte! Deine ſchwerſte 
Lebenszeit begann erſt, nachdem ich dir ein Lebewohl gewinkt, dem 
kein Wiederſehensgruß folgen ſollte! Und deine Freunde und Freun— 
dinnen wußten ſo viel zu ſagen von allem, was du erduldet!“ „Sie 
nahmen Partei für mich, wie es unten zu ſein pflegt, wie es wohl 
ſein muß in jenem Leben, das ſo eng begrenzt — wo der Blick ſo 
ſchwach, daß oft genug Haß und Liebe kaum erkannt, unterſchieden 
werden — wo man zuweilen haßt, weil man liebt, und liebt, trotzdem 
man glaubt, gehaßt zu ſein — ſpiel' meine letzten Stücke und du wirſt 
Manches errathen. Oder lies ſie lieber, dann brauchſt du nicht an den 
Fingerſatz zu denken,“ fügte er lächelnd hinzu. „Es iſt mir wohl 
nicht erlaubt, Aufträge von hier mitzunehmen,“ ſagte ich, „ſonſt würde 
ich“ — „ich wüßte Niemand, an den ich welche zu geben hätte,“ 
unterbrach mich Chopin, „bedenke, was die Zeit alles verweht hat 
— mehr, als du begreifen magſt!“ „Sie hat genug gelaſſen für den 
Augenblick“, ſagte ich, „und für die Ewigkeit.“ — — 
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„Du ſiehſt ja ſehr ernſt aus, Papa,“ ſagte meine Tochter bei 
mir eintretend. „Das geht vorüber,“ erwiderte ich, ſie umarmend. 


W 


Nach meinem guten Meiſter Hummel trug ich großes Verlangen 
— ich frug Heine, der ihn nicht perſönlich kannte, mir aber doch 
eine Richtung angab, auf welcher ich, wie er meinte, zu ihm gelangen 
würde. Ich folgte derſelben und — ſiehe da — er ſtand plötzlich 
vor mir, und mit ihm erkannte ich Moſcheles, Schubert, Mayſeder, 
zu welchen ſich Andere zu geſellen ſchienen, deren Gegenwart ich aber 
nur errathen konnte, aus einzelnen Bewegungen der Genannten. „Ei, 
lieber Ferdinand,“ ſagte mein Meiſter (wie freute ich mich der alten 
halbväterlichen Anrede!), „ich weiß, daß Sie zuweilen hieher kommen, 
und war auch ſicher, Sie wiederzuſehen!“ „Mein guter Meiſter,“ 
rief ich, zu bewegt, um mehr zu ſagen. „Du haſt mancherlei Glück 
gehabt,“ ſprach Moſcheles — „doch kein ſo großes, wie die Ver— 
günſtigung, die dir zu Theil wird, und von der auch ich mein Theil 
nehme.“ „Stets warſt du gütig gegen mich,“ erwiderte ich. Schubert 
und Mayſeder rief ich die Epoche zurück, während welcher ich ſie 
kennen gelernt. „Es war während ſeiner letzten Erdentage,“ ſagte 
Schubert leiſe — ich gedachte Beethoven's, wendete mich aber an 
meinen Meiſter mit fragendem Blick, denn ich hoffte mehr von ihm 
zu hören. „Welch verſchiedenartige Wege haben meine Schüler einge— 
ſchlagen,“ hob dieſer an — „nicht alle haben mir ein treues An— 
denken bewahrt. Und doch meinte ich's gut mit allen und lehrte ſie, 
was ſie lernen konnten.“ „Die Lehrer gleichen den Aerzten,“ ſagte 
Moſcheles, „ſie müſſen der Natur freie Bahn ſchaffen. Die Kraft 
derſelben können ſie nicht erhöhen, wohl aber können ſie ſich in der 
Diagnoſe irren, und das iſt bei Schülern faſt eben ſo gefährlich wie 
bei Kranken.“ „Vor Allem dürfen die Schüler nicht krank ſein,“ 
ſagte Mayſeder lächelnd. „Auch darin gleicht der Lehrer dem Arzte,“ 
fuhr Moſcheles fort, „daß ſein ſorglicher Eifer beinahe eben ſo wohl— 
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thätig wirkt wie ſeine Mittel.“ „Ich habe wenig gelernt,“ meinte 
Schubert, „und belehrt habe ich Niemanden.“ „Was belehrt mehr 
als die Werke des Genius?“ rief ich aus. „Sicherlich,“ ſagte mein 
Meiſter, „wenn man ſie ſtudirt, um ſie zu erkennen, nicht um ſie zu 
imitiren — manche wackere Muſiker von meinen Zeitgenoſſen gingen 
daran zu Grunde, es Beethoven nachthun zu wollen. Bleibe doch 
Jeder an ſeinem Platze!“ „Leichter kann man ein Baron werden, 
als ein Genie,“ meinte Mayſeder und ſchien ſich zu entfernen. „Sie 
haben“, wendete Hummel ſich lächelnd zu mir, „oft meine Werke 
empfohlen — geſpielt haben Sie dieſelben wenig!“ „Wahrlich, lieber 
Meiſter,“ erwiderte ich, „nur diejenigen nicht, welchen ich nicht glaubte 
genug thun zu können — ich habe ſo wenig Geduld zum Ueben, daß 
ich die eigenen Sachen, für die ich doch als Vater ſorgen müßte, 
kaum zu Gehör bringe. Und das iſt Ihnen doch nicht entgangen, 
wie wenig es Sie jetzt intereſſiren mag, welche Ausdehnung die 
Technik des Clavierſpiels erreicht hat. Junge Mädchen, halbwüchſige 
Knaben leiſten das Erſtaunlichſte. Soll man ſich da gerechtem Tadel 
ausſetzen, wo man ſchon ſo viel ungerechten über ſich ergehen laſſen 
muß? Was mag Ihnen auch daran liegen, liebſter Meiſter?“ „Das 
können Sie nicht wiſſen, Ferdinand,“ erwiderte er, „und brauchen es 
nicht zu wiſſen. Ich ſpreche mit Ihnen von den Dingen, die uns 
einſt gemeinſchaftlich beſchäftigten, — wir dürfen zurückgreifen ins 
Vergangene, Ihnen bleibt unſer Jetzt verſchloſſen.“ „Du ſprichſt von 
ungerechtem Tadel,“ nahm Moſcheles das Wort; „wer beurtheilt die 
Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit des Tadels? Gibt es doch kaum 
eine Möglichkeit, die Handlungen der Menſchen gerecht zu beur— 
theilen! Ob ſie geſetzmäßig oder nicht, gewiſſen Geſetzen gegenüber, 
das mag feſtgeſtellt werden können, mehr nicht — das Loben und 
Tadeln ſind Lebensäußerungen derjenigen, die da loben und tadeln 
— und auch wenn ſie unaufrichtig ſind, gehäſſig, eigennützig, ſie 
entziehen ſich der Beurtheilung derer, welchen ſie angenehm oder 
unangenehm ſein mögen. Deshalb müßte auch jeder, der Kraft genug 
hat durch ſich ſelbſt zu leben, nicht mehr theilnehmen daran, als an 
allem andern, was durch's Leben der Menſchen zieht.“ „Der Sturm 
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jauft über die Felder, durch die Wälder,“ ſagte Schubert mit finnen- 
dem Blick, „die Sonne wirft belebende, verſengende Strahlen herab, 
die Elemente wirken erquickend, zerſtörend! Da beben die Bäume 
und mancher bricht entwurzelt, da ſpringen neue Blüten über Nacht 
hervor und entzücken die Erwachenden, — die Einen freuen ſich, die 
Andern weinen, die Einen zürnen und erſtaunt ſtehen Andere da— 
So ziehen die Anſchauungen, die Meinungen, die Ueberzeugungen 
und die Träume, ſo ziehen Wahrheit und Lüge durch das Leben der 
Sterblichen — ſtärkend, vernichtend, belebend, zerſtörend, und was 
war, war nothwendig, wie es uns auch erſchienen!“ Erſtaunt horchte 
ich auf die Sprache des Sängers, und ſeine Melodieen zogen durch 
meine Seele, Hunderte in demſelben Augenblick — hatte er ſie in 
Worte überſetzt? — Ich ſah Niemanden mehr. 

Da plötzlich trat vor mein Auge eine hohe, ſchlanke Geſtalt, die mir 
aus früheſter Jugend her unvergeßlich geblieben — es war Grillparzer! 
„Mir ſcheint,“ ſagte er, „Schubert hat Sie in Verwunderung geſetzt 
durch ſeine Sprache und doch wohl weniger als einſt durch ſeine Geſänge?“ 
„Sicherlich,“ erwiderte ich, „dieſe waren eine Offenbarung, ſie bildeten 
die vollſtändige Ergänzung unſerer großen deutſchen Lyrik.“ „Unſere 
große deutſche Lyrik,“ wiederholte der Dichter, „iſt ſie nicht allzu um— 
faſſend? Sie enthält unſere Inſtrumentalmuſik von Rechts wegen und 
obendrein ein gut Theil unſeres Dramas, unſerer Philoſophie, 
unſerer Theologie, ja, unſeres politiſchen Lebens! Unſer Drama hat 
ſie faſt unmöglich gemacht. Wie ſehr habe ich mich bemüht, mich 
meiner ſelbſt zu entäußern, wie wenig, wie ſelten iſt es mir gelungen. 
Klar ſtanden die Geſtalten, die ich ſchaffen wollte, vor meinem Auge, 
lebendigen Odem hauchte ich ihnen ein, aber er war allzu ſehr ver— 
ſetzt mit meinem Blute.“ „Hat es denn je einen Dichter gegeben,“ 
ſagte ich, „bei dem dies nicht der Fall geweſen wäre?“ „Vielleicht 
nicht ganz,“ entgegnete Grillparzer; „dramatiſche Geſtalten ſind die 
Kinder einer Ehe zwiſchen Verſtand und Phantaſie und das Herz 
muß ſie nähren — wie viel Glück gehört dazu, daß die Kräfte überall 
gleichmäßig vertheilt ſeien! Und Alles iſt verloren, wenn eine vorwaltet.“ 
„Es ſind die Grundgeſetze für jede künſtleriſche Schöpfung, die Sie 
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ausſprechen, verehrter Mann,“ ſagte ich; „thut nicht jene Gleich— 
mäßigkeit überall Noth?“ „Nicht in demſelben Grade wie bei drama— 
tiſchen Schöpfungen,“ verſetzte der Dichter, „und bei den Deutſchen, bei 
welchen die Mütter einen ſo hervorragenden Einfluß ausüben, ſpielt 
Mutter Phantaſie eine zu mächtige Rolle. Ohne Gleichniſſe! wie 
ſelten iſt den allergrößten unſerer Dichter ein Drama vollſtändig ge— 
lungen? Und unſer Publicum, das deutſche Volk, lehrt uns wenig. 
Es mag wohl das Beſte erkennen, aber es läßt ſich das Schlechteſte 
gefallen, ja, es gefällt ihm, wenn es ſeinen phantaſtiſchen Gelüſten 
ſchmeichelt. Den einzigen populären Erfolg errang ich durch — die 
Ahnfrau.“ „Der größte Erfolg, der Ihnen zu Theil ward,“ ſagte 
ich, „iſt ein anderer, ein echt deutſcher, aber ein edler und hoher — 
der Glorienſchein, der Ihren Namen jetzt umſtrahlt.“ „Wohl weiß 
ich, daß meine guten Landsleute mich auf eine Höhe zu ſtellen bemüht 
ſind, vor der mir ſchwindelt — der Glorienſchein, von dem Sie 
ſprechen, würde freilich auch ihnen zu Gute kommen — es hilft aber 
zu nichts, man wird durch ſolchen Schein nicht zum Heiligen. Der 
Theilnahme mancher Guten und Großen ermangelte ich nicht, ſo lange 
ich dort unten athmete; daß ſie mir noch fernerhin erhalten bleibt, 
daran zweifle ich nicht.“ — „Iſt Ihnen die Muſik noch ſo theuer 
wie vordem?“ frug ich nach einer Pauſe. „Nie fühlte ich mich 
ſtolzer, ein Muſiker zu fein, als da ich Sie von meiner Knnſt ſprechen 
hörte.“ „Meine Muſik,“ ſagte der Dichter, „ich meine die, die 
ich mir während eines langen Lebens zugeeignet, ſie iſt ein Theil 
meines Seins geworden. — Dürfte es doch kaum ein Geiſteserzeugniß 
der Menſchen geben, das bei dem, der es in Wahrheit genoſſen, 
vollſtändiger ſich verwandelte, recht eigentlich zum Lebenselixir würde, 
als die Dichtung in Tönen. Aber ſo geiſtig das Brod, ſo geiſtig 
der Wein, die wir aus tönenden Schalen genießen, über ein gewiſſes 
Maß hinaus können wir es nicht zu uns nehmen. Ich will es 
meiner beſchränkten Kraft, nicht den Eigenſchaften der Speiſe zu— 
ſchreiben, wenn ich Manches abweiſen mußte, was Andern gedieh. 
Sagt man doch, die Menſchen vervollkommnen nicht allein, was ſie 
hervorbringen, es vervollkommnen ſich auch ihre Fähigkeiten, es zu 
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genießen — und ich muß wohl glauben, daß die Geſchlechter, die 
dem meinen folgten, im Beſitze beſſerer Ohren, ſtärkerer Nerven ſeien, 
als ich es geweſen.“ „Die Gewohnheit nennt er ſeine Amme,“ rief 
ich aus. „Dieſe Erfahrung“, ſagte Grillparzer, „iſt die traurigſte, 
die Ihr aus Vergangenheit und Gegenwart herausleſen mögt. Sie 
hat zwar ihre Grenze, aber dieſe Grenze iſt nicht erfreulicher — ſie 
heißt Ueberdruß.“ „Darf ich nach dieſen Worten aus Ihrem Munde“, 
entgegnete ich, „ausſprechen, daß ich denke, ſo Manchem werde trotz— 
dem das Schlechte nicht zur Gewohnheit, das Gute nicht zum Ueber— 
druß? Daß ich zum Beiſpiel die Ueberzeugung hege, Grillparzer's 
Dichtungen werden uns nie leid werden?“ „Wir wollen das in 
Ruhe abwarten,“ entgegnete der Poet, „es würde mich für meine 
einſtmaligen Landsleute freuen, wenn ihnen nichts Schlimmeres wider— 
führe. Möchten ſie wenigſtens die Sprache, die mir zu Gebote ſtand, 
in der ich Spuren meines Daſeins hinterließ, ſo hoch halten, wie 
es ſich gebührt — die Sprache, dieſe klanggewordene Seele eines 
Volkes. Wehe dem Volke, dem ſie nicht das Theuerſte bleibt!“ 
Sprach's und entſchwand meinen Blicken. 
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„Ruhe that dir Noth,“ ſagte ich zu Berlioz, „wie fühlſt du dich 
hier, sans indiserétion?“ Er antwortete lachend: „Man ärgert ſich 
nicht, und das iſt keine Kleinigkeit. Hatte ich doch dort unten den 
Aerger als täglichen Beſucher zu empfangen; ich hätte ihn oft ab— 
weiſen können, ich that es nicht, ich hatte mich an ihn gewöhnt. 
Salt fehlte mir etwas, wenn er ſich nicht einſtellte.“ „Durfteſt du 
nicht Manches leichter nehmen?“ frug ich ihn; — „während der 
Jahre wenigſtens, während welcher wir uns viel ſahen, fiel es mir 
oft auf, wie ſchwer du die Dinge nahmſt — ich war damals freilich 
noch übertrieben jung.“ „Sache des Temperaments,“ erwiderte er, 
„und noch immer kann ich's nicht ſo ganz los werden. Das Ge— 
ſindel iſt auch gar zu dick geſäet bei euch.“ „NMexei,“ ſagte ich. 
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„Present company allways excepted,“ rief Berlioz aus; „ich denke, 
du wirſt meiner Anſicht nicht widerſprechen; thäteſt du's, ſo würde 
ich dir entgegnen; daß mein Blick viel geſchärfter iſt als der deine. 
— Entſetzlich iſt's, welch ein Abgrund von Gemeinheit ſich vor dem 
Auge aufthut, wenn man es halbwegs anſtrengt; und zwar bei Vielen, 
die ſehr anſtändig thun und auch für ſehr anſtändig gelten.“ „Be— 
denke doch,“ verſetzte ich, „wie ſchwer es iſt, durch alle die engen 
winkeligen Straßen des Lebens ſich zu Fuße durchzudrängen, ohne 
ſich zu beſchmutzen oder beſpritzt zu werden.“ „Als ob die Fahrenden 
reinlich blieben,“ antwortete Berlioz. „Müſſen ſie doch ein- und 
ausſteigen,“ ſagte ich lachend. „Glaube mir,“ fuhr der kühne Hector 
fort, „wenn du nicht weißt, ob es Einer gut oder ſchlimm mit dir 
meint, ſo glaube ſtets das letztere, du wirſt dabei ſicherer fahren 
und vorwärts kommen. Am beſten, man ſetzt ſtets voraus, man 
werde hintergangen, und iſt immer ſchon zur Abwehr bereit.“ „Darf 
ich dir jetzt hier Vorwürfe machen? lieber Berlioz,“ ſagte ich, 
„ich finde dich undankbar, du hatteſt viele Freunde, warme, auf— 
richtige, thätige Freunde, ſolche die es hinter dem Rücken ſind!“ 
„Das leugne ich nicht,“ entgegnete Berlioz, „doch wie Viele han— 
delten aus Angſt, aus Eigenſucht, wie Viele wollten mich benutzen!“ 
„'s iſt ein nicht zu verachtendes Ding, die Macht, nützlich ſein zu 
können,“ ſagte ich, „vollends, wenn man Gebrauch davon macht — 
ich meine im guten Sinne, wie du es, meines Wiſſens, oft genug 
gethan!“ „Ich war gutmüthig bis zur Schwäche,“ murmelte Berlioz. 
„Das lieſt man aus deinen Schriften nicht heraus,“ ſagte ich; „aber 
wohl magſt du zuweilen mit mehr Nachſicht geſchrieben als geurtheilt 
haben.“ „Wer die kritiſche Feder in die Hand nimmt,“ erwiderte 
Berlioz, „müßte ſo unabhängig ſein — ſo unabhängig — wie es 
Niemand zu ſein vermag.“ „Nicht einmal die Götter des Olymps 
ſind es geweſen!“ rief ich. „Arme Götter! aber ſie hatten doch ein 
hübſches Leben,“ meinte Berlioz, „jedenfalls ein beſſeres als ein 
ſcheltender Schriftſteller oder ein kämpfender Componiſt, vollends als 
Einer, der beides in ſich vereinigt.“ „Der Eine hilft dem Andern,“ 
ſagte ich, „das hat man an Gluck, an dir und an Wagner geſehen. Was 
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die Leute euren Worten nicht glaubten, das glaubten fie euren Tönen 
— und —“ „Und,“ unterbrach mich der Freund, „was ſie unſern 
Tönen nicht glaubten, das glaubten ſie unſern Worten, willſt du 
ſagen? Gluck laß vor Allem aus dem Spiel, du weißt, wie ich an 
dem hing und hänge — er hat für ſich geſchrieben, er that wohl 
daran, er durfte an ſich glauben und hat an ſich geglaubt. Was 
mich betrifft: wenn ich nicht an mich geglaubt hätte, wie hätte ich 
Etwas hervorbringen können? Weder Cherubini noch Roſſini ſetzten 
Vertrauen in mein Talent — und Wagner! wohl, du weißt, ich 
liebte ihn nicht und — liebe ihn nicht; daß er aber aufrichtig, da— 
von bin ich überzeugt, und zwar nicht allein, wenn er ſich lobt, auch 
wenn er Andere herabſetzt. Glücklicherweiſe findet er mehr Gläubige 
für's Erſtere als für's Letztere.“ „Er findet für Alles Gläubige,“ 
entgegnete ich; „aber du, was ſagſt du dazu, daß die Pariſer dir 
jetzt Altäre errichten und Opfer bringen?“ „Ich wollte, ſie hätten es 
gethan, als ich noch unter ihnen lebte! Unten verlangte ich danach 
und es hätte mich beglückt. Wenn man ſchon über ſich ſelbſt hinaus 
iſt, kommen ſie nachgehinkt! Damals hätte es mich gehoben, zu neuer 
Arbeit angeſtachelt — jetzt iſt mir's gleichgültig, ich habe Anderes zu 
thun. Habe ich doch gearbeitet wie kaum Einer! Wenn ich meine 
Sachen gut hörte und fie packten das Volk, das war ganz ſchön — 
aber welche Anſtrengung, welche Kämpfe, welche Geduld! Nie begriff 
ich's, wenn ich hörte, daß das Componiren Dem und Jenem eine Luſt 
ſei! — mir war's ein mühſames Aufgebot aller meiner Kräfte; wunderbar 
genug, daß ich ihm nicht unterlag. Und da kamen dieſe kleinen Scribler 
mit ihren kleinen Liedchen und ihren erbärmlichen Späßchen — und das 
war ein ſtetes Amüſement — ſie amüſirten ſich, die Pinſel amüſirten ſich, 
alle Welt amüſirte ſich und man ſpielte ſelbſt die Rolle eines Einfalts— 
pinſels, wenn man nicht mitthat. Gottlob, daß ich das hinter mir 
habe und ſo viel Anderes obendrein! Die Rückſicht und die Vorſicht, 
und die Nachſicht, und die Umſicht, — das Einzige, was ich mir 
zuweilen noch herbeiwünſchte, wäre ein Orcheſter, um hineinzufahren 
und herauszuarbeiten, was alles drinnen ſteckt. Vergeblicher Wunſch! 
aber es gibt Beſſeres. Leb' wohl und freu dich deines Lebens!“ 
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„Es iſt noch ein gut Stück vom alten, oder vielmehr vom jungen 
Berlioz in ihm geblieben,“ ſagte ich zu mir ſelbſt, nachdem er mich 
verlaſſen, „und er hat noch viele Aehnlichkeit mit ſeiner Muſik. Doch 
wer kommt dort her? ein bekanntes Geſicht! — wahrhaftig, Dr. Ecker— 
mann, mein alter Dr. Eckermann! Vor einigen fünfzig Jahren mein 
Freund und Lehrer.“ Freundlich lächelte er mich an. „Ihnen iſt ein 
langer Aufenthalt auf Erden vergönnt und ich wünſche Ihnen Glück 
dazu,“ ſagte er, „die freundliche Gewohnheit des Daſeins iſt ein 
gutes Ding. Hier und da erfahre ich, was Sie treiben, und ſehe 
gern, daß Sie ſich unſere Weimarer Ueberzeugungen bewahrten. Ich 
habe ſie mit hieher gebracht und habe es nicht zu bereuen. Goethe 
iſt immer groß und herrlich — wunderbar!“ „Sie ſehen ihn auch 
hier häufig, Sie Glücklicher?“ frug ich. „Gewiß,“ erwiderte er, 
„Goethe war ſtets ſo treu wie gut, nur die konnten ihn verkennen, 
die ihn nicht kannten.“ „Oder ihn nicht erkannten,“ fügte ich hinzu. 
„Aber zeigte er ſich nicht zuweilen wie die Kaſtanie »umſchalet ſtachlig e, 
wie es im Divan heißt? Neulich las ich, er habe den armen Weber 
einſt ſo kühl empfangen, daß dieſer aus Schmerz darüber krank 
geworden.“ „Das kann doch nur Folge eines Mißverſtändniſſes 
geweſen ſein,“ erwiderte Eckermann. „Bedenken Sie, welche An— 
ſprüche an den faſt achtzigjährigen Mann fortwährend gemacht wurden! 
Anerkennung des Talents, des Verdienſtes Anderer war ſo tief in 
ſeiner Natur begründet — ja, er mag darin vielleicht zu viel gethan 
haben. Schließlich war er ein Menſch!“ „Die Idealgeſtalt eines 
Menſchen!“ rief ich aus. „Die ſucht man freilich zu verwiſchen,“ 
entgegnete Eckermann. „Spürt man nicht heute noch, unter dem 
Vorwande gewiſſenhafter Forſchung, jeder ſeiner kleinſten Schwächen 
nach? Beſchäftigt man ſich nicht ernſthaft mit Dingen, die ohne allen 
Werth ſind für das Verſtändniß des Dichters, des Forſchers, des 
Weiſen?“ „Sie müſſen aber auch zugeſtehen,“ ſagte ich, „daß viele 
tüchtige Männer in würdigſter Weiſe ſich eine Lebensaufgabe daraus 
machen, den größten Dichter ſeinem Volke ſtets näher zu bringen, 
nicht nur die Bewunderung für ihn zu erhöhen, auch die Bildung 
durch ihn zu verallgemeinern.“ „Das wird hier nicht verkannt,“ 


206 


entgegnete Eckermann, „wir ſehen aber nicht, daß Viel dadurch 
erreicht werde. Ihr habt jetzt Aufgaben, welche die beſten Kräfte in 
Anſpruch nehmen, — es iſt Großes geleiſtet worden und Größeres 
muß geleiſtet werden, wenn ein hohes Ziel erreicht werden ſoll. 
Befindet ihr euch doch auch jetzt wieder in einer Sturm- und Drang— 
periode, anders geartet und gefährlicher, als jene erſte es war. Schade, 
daß ihr unten nicht vorwärts kommen könnt, ohne bald nach rechts, 
bald nach links auszugleiten, — daß ihr im Gefühle ermangelnder 
Kraft Reizmittel zu Hülfe nehmt, die weniger ſtärken als benebeln. 
Das iſt nicht die richtige Zeit für Goethe'ſche Lehre. Doch der 
Augenblick wird kommen, wo das Bedürfniß wieder erwacht, ſich 
geſund zu baden in Klarheit und Reinheit und wahrer Schöne. Dann 
werden die Deutſchen das hohe Glück erkennen, das ihnen zu Theil 
ward, einen Homer zu beſitzen, der Goethe heißt; der nicht nur 
göttlichem Kampfe, der auch göttlichem Frieden Ausdruck verliehen; 
in dem der Größte wie der Geringſte finden mag, was ihm Noth 
thut, nicht zum Kampf um's Daſein, wie euer Lieblingswort lautet, 
ſondern zum Sieg über daſſelbe“ „Es muß noch viel gekämpft 
werden bis dahin,“ ſagte ich, „doch verlaſſen wir die Gedanken an 
die Zukunft, lieber Doctor. Für den Augenblick habe ich nur einen 
Wunſch — Sie errathen ihn?“ „Sie möchten Goethe ſehen?“ frug 
Eckermann freundlich, „Sie ſollen ihn ſehen.“ Er wendete ſich 
nach hinten, mir winkend, ihm zu folgen — das Herz ſchlug mir 
vernehmbar. Da plötzlich ſtand Goethe vor mir, nicht als Greis, 
wie ich ihn einſtmals geſehen, als reifer, kräftiger, blühender Mann, 
Ehrfurcht und Liebe erweckend. „Eckermann hat mir mitgetheilt,“ 
hub er an, „daß Sie ſich meiner angenommen und den Leuten zu 
beweiſen verſucht haben, mein Verhältniß zu Ihrer Kunſt ſei nicht 
das eines Verſtändnißloſen vor einem Geheimniſſe geweſen. Gewiß 
nicht! Doch hatte ich ſtets das Bewußtſein, der Tonkunſt nicht hinreichend 
gerüſtet gegenüber zu ſtehen. Man begreift nur, was man gelernt und 
geübt hat — in der Muſik ſpielt freilich das ewig Unbegreifliche, 
nur Nachzufühlende eine große Rolle. Vor Allem muß hierbei das 
Ohr mit dem, was ihm geboten wird, ins Reine kommen; es muß 
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das Neue, ihm Ungewohnte gut und oft hören. In meinen jüngern 
Jahren wurde mir dieſes Glück, und ich wußte es zu ſchätzen und zu 
genießen. Die großen Erſcheinungen jener Zeit haben mich durch's 
Leben begleitet. Später brachte es der Lauf der Dinge mit ſich, daß 
mir ſolche Wohlthat ſeltener und immer ſeltener zu Theil wurde, die 
organiſch ſich entwickelnde Reihe muſicaliſcher Schöpfungen war für 
mich mehr oder weniger zerriſſen, ich fühlte die Lücken und konnte 
ſie nicht ausfüllen; klar ſteht mir das Alles vor der Seele, und ich 
danke Ihnen, daß Sie verſucht haben, es mir nachzuempfinden. 
Forſchen und arbeiten Sie weiter, lieber Hiller — für ſich und 
Andere.“ Wie ein Traum verflüchtigte ſich die Geſtalt, an deren 
Lippen ich horchend gehangen. 


IX. 


Mein ewig heiterer Heine-Virgil wollte mich auf meinen Wunſch 
zu Freund Müller von Königswinter bringen, als wir Daviſon be— 
gegneten. Nach den erſten Begrüßungen rief dieſer aus: „Haben 
Sie nicht oft beklagt, mich nicht mehr zu ſehen? ich meine nicht in 
Köln oder Dresden, nein, auf den Brettern, die zwar nicht die 
Welt bedeuten, aber doch eine Welt für ſich ſind. Man nennt 
meinen Namen nicht mehr dort unten, das ſollte mich zwar wenig 
kümmern, es verdrießt mich aber doch zuweilen. So manchen guten 
Abend habe ich euch geſchaffen, euch der Langeweile eures Philiſteriums 
entriſſen, euch Menſchen vor die Augen gebracht, von welchen ihr euch 
nie ein Bild hättet machen können — wer gedenkt deſſen?!“ „Alle, 
die es erlebt haben,“ ſagte ich, „ihre Zahl vermindert ſich freilich 
täglich, während die Zahl derer, die dieſes Glück nicht gehabt, ſich 
vermehrt — das wird ſich ſchwerlich ändern laſſen.“ „Schlimm 
genug,“ erwiderte Daviſon, „man behandelt den Schauſpieler un— 
gerecht.“ „Aber,“ ſagte ich — „Ich weiß, was Sie ſagen wollen,“ 
unterbrach mich der lebhafte, noch immer faſt leidenſchaftlich ſich 
äußernde Künſtler, „oft genug habe ich's gehört. Die Komödianten, 
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heißt es, erhalten fo viel Lob und Beifall und Kränze und Gold, 
wie es den bedeutendſten Menſchen nicht geboten wird, — ſind ſie 
denn keine bedeutenden Menſchen?“ „Wohl, wenn ſie bedeutende 
Schauſpieler ſind, und dann“ — „Und dann,“ unterbrach er mich 
abermals, „dann wird man ihnen trotzdem nicht gerecht. Man ſagt, 
ſie ſeien keine ſchaffende, nur wiedergebende, um nicht zu ſagen, 
wiederkäuende Talente — aber ich ſage Ihnen, wir erfinden oft 
mehr als die ſogenannten Dichter. Die taufen irgend einen Kauz, 
legen ihm tauſenderlei Dinge in den Mund, geſcheite und ein— 
fältige, ſtolze und demüthige, humoriſtiſche und langweilige — und 
daraus ſollen wir einen Menſchen machen, an den ihr glaubt, der 
vor euch lebt und webt, für den ihr euch ein paar Stunden leben 


fühlt — ein Küchenzettel mit ſeinen Ingredienzien, aus dem ein 
Gericht werden — kleine Motive, aus welchen eine Symphonie er— 
wachſen ſoll — was weiß ich! Und weil wir ſtatt Papier und 


Tinte uns ſelbſt nehmen, unſern Leib und unſere Sprache, und 
damit ſchalten und walten, als ſeien es fremde Dinge, und uns 
modeln und malen und behorchen und betrachten, bis ein Kerl vor 
uns ſteht, der uns zum Object wird — der wir ſind und auch wieder 
nicht ſind, und der euch packt und lachen und weinen macht — das 
ſollte kein Schaffen ſein, nur eine Reproduction? Sind Sie denn 
überzeugt, daß der, der's geſchrieben, es ſo vor ſich ſah, wie wir 
es ſehen müſſen, um es darzuſtellen? Und was iſt Schaffen anderes, 
als ein innerlich Erſchautes vor die Sinne bringen?“ „Es iſt ſchön 
von Ihrem Freunde,“ nahm Heine zu mir gewandt das Wort, „fich 
für ſeine ehemaligen Genoſſen ſo zu erwärmen, um ſo mehr, als 
ſie wahrlich keiner Fürſprache bedürfen. Auch bin ich bis zu einem 
gewiſſen Grade Ihrer Meinung, mein vortrefflicher Herr Daviſon,“ 
fuhr er fort, „ein guter Schauſpieler ſteht viel höher als ein ſchlechter 
Dichter.“ „Heine'ſche Schmeichelei,“ entgegnete dieſer, „ich aber 
behaupte, ein großer Schauſpieler iſt ein großer Dichter.“ „Nur“, 
ſagte ich, „iſt der letztere ſeltener. Und dankbar müßten Sie ihm 
ſein. Welch eine Verſorgungsanſtalt hat Shakeſpeare gegründet!“ 
„Shakeſpeare, ja Shakeſpeare,“ murmelte Daviſon, „und doch, wie 


5 


209 


Wenige würden je durch einen Hauch feines Geiſtes berührt, wenn 
wir nicht da wären, ſeine Geſtalten vorzuführen?“ „Unbedingt,“ 
rief ich aus, „ich kann mir ſeinen Richard nicht anders denken, als 
unter Ihren Zügen — die Worte, die ihm verliehen worden, höre 
ich in Ihrer Sprechweiſe, ſo wenig hiſtoriſch ſie ſein mag.“ „Der 
Geiſt macht die Wahrheit, nicht das Idiom,“ ſagte Daviſon. „Doch 
freut es mich,“ ſetzte er hinzu, „daß mein Thun noch nicht aus— 
gelöſcht iſt in der Erinnerung meiner Freunde — lange kann das 
freilich nicht mehr dauern.“ „Was kümmert Sie's?“ frug ich. 
„Eigen genug,“ erwiderte er, „das, was ihr drunten Unſterblichkeit 
nennt, beſchränkt ſich in den meiſten Fällen darauf, daß in irgend 
einem Bande einige Buchſtaben ſich finden, die in ihrer Zuſammen— 
ſetzung einen Namen bilden, dem ein paar erklärende Zeilen gewidmet 
ſind. Und doch wird es uns auch hier nicht gleichgültig, einer unter 
Millionen zu ſein, dem eine ſolche Erwähnung zu Theil wird.“ 
„In der Geſchichte der deutſchen Schauſpielkunſt wird Ihr Name 
ſtets leben,“ ſagte ich zum nachdenklich gewordenen Mimen — und 
wir ſchieden mit Blicken freundlichen Einverſtändniſſes. 

„Da iſt Müller,“ ſagte Heine nach einigen Schritten, „ich will 
Sie aber nicht ſtören,“ ſetzte er hinzu und verſchwand. „Mein lieber 
Freund,“ begann ich, „wie ſehr vermiſſe ich Sie, wie ſehr ver- 
miſſen Sie ſo Viele, abgeſehen von denen, welchen Sie Alles waren. 
Ganz unerſetzlich ſind Sie und Ihr Haus in unſerem alten Köln 
und werden es bleiben für uns, ſo lange wir ſelbſt dort verbleiben. 
So viel Talent, ſo viel Herzensgüte und —“ „Wollen Sie wohl 
die wenigen Momente, die uns gegeben ſind, nicht mit ſolchen Worten 
verderben!“ unterbrach mich der Freund. „Wären dieſe wenigſtens 
wahr!“ „Um's Himmelswillen!“ rief ich. „Mißverſtehen Sie mich 
nicht,“ fuhr er fort, „ich zweifelte nie und zweifele auch heute nicht 
an meinen Freunden. Was jedoch Ihr altes Köln betrifft, ſo waren 
die Zeichen von Wohlwollen, die es mir gab, weder zahlreich noch 
erheblich — und ich frug mich zuweilen, warum ſo viel Unwohl— 
wollendes gegen mich zu Tage trat. Niemandem trat ich zu nahe, 


förderte Manchen, meinte es gut mit Allen.“ „Das iſt's eben,“ 
Hiller, Erinnerungsblätter. 14 
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erwiderte ich. „Sie erinnern ſich der alten Geſchichte vom Ariſtides!“ 
„Der Vergleich paßt nicht, er iſt viel zu ambitiös — auch glaube ich 
nicht, daß man mich verbannt haben würde, wäre der Oſtracismus 
noch Mode. Nur das Bißchen Freude am Daſein mir zu verderben, 
das verſuchte man allerdings oft genug — es mag aber mehr rhein— 
ländiſch ſein als kölniſch und mehr deutſch als rheinländiſch. Wäh— 
rend die andern Nationen ihre Talente gern überſchätzen, ſcheinen ſie 
dem Deutſchen mehr unbequem als willkommen zu ſein. Vielleicht 
halten ſie es auch für einen Sporn, der dem Talente zuträglich, es 
zu zwicken und zu placken, wo ſie können. Ich ſprach Karl Maria 
von Weber vor einigen Wochen. Was hatte der alles erdulden müſſen 
in der Mitte von Erfolgen, die allzu gerechtfertigt waren, als daß 
man ſie hätte unterdrücken können! Wie hat die Kritik ſich gegen ihn 
benommen! Welche Intriguen hat man gegen ihn geſponnen dort, 
wo er lebte, perſönlich wirkte!“ „Lieber Müller,“ ſagte ich, „ſo viel 
ich weiß, nehmen Sie hier noch hinreichend Theil an dem, was bei 
uns unten vorgeht, um ſich's zuweilen mit anzuſehen und anzuhören, 
und da müſſen Sie doch gewahr geworden ſein, bis zu welchem 
Grade von Enthuſiasmus man ſich jetzt in Ihrem einſtigen Vater— 
lande aufzuſchwingen verſteht.“ „Die Ausnahmen beſtätigen bekanntlich 
die Regel,“ erwiderte er, „auch ſprach ich nicht von den Aeußerungen; 
der Menge, die im Guten wie im Schlimmen von den mannig— 
faltigſten Impulſen erregt wird. An die Einzelnen dachte ich, an 
die mehr oder weniger Gebildeten, welche die ſogenannte Blüte eines 
Volkes darſtellen. Iſt es Ihnen nie aufgefallen, wie ſauer es einem 
Deutſchen, einem deutſchen Manne wird, ein erkennendes, freundliches 
Wort zu ſagen? Und wenn er es thut, klingt es meiſtens, als ob er 
ſich Gewalt anthun müſſe, um es zu Tage zu fördern. Bei den 
Frauen iſt das anders und beſſer — die Frauen ſind aber nicht der 
charakteriſtiſche Theil der gebildeten Nationen oder derer, die ihr fo 
nennt, denn gefallen wollen ſie alle.“ „Das iſt auch gut,“ ſagte 
ich, „denn es beſtärkt uns in unſerem kleinen Selbſtgefühl, ohne 
welches wir ja doch nichts Nennenswerthes zu Stande bringen würden. 
Wie viel Herrliches verdanken wir dem Einfluſſe der Frauen!“ 
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„Kunſt und Poeſie find ohne fie nicht denkbar,“ rief der Dichter 
aus, „ich bin ihnen das Beſte ſchuldig, was ich geleiſtet habe, und 
mein Dankesgefühl erliſcht nimmer. — Haben Sie Bismarck geſehen?“ 
frug er plötzlich nach einem Moment träumeriſchen Schweigens. „Ein— 
mal ward mir das unvergeßliche Glück, einen Abend bei ihm zuzu— 
bringen,“ erwiderte ich, „ich komme faſt nie nach Berlin und — 
welch ein Intereſſe kann ein ſolcher Mann nehmen an uns Muſikern?“ 
„Sie wiſſen,“ ſagte Müller, „wie ich für ihn ſchwärmte, und wenn 
ich mich dieſes Ausdruckes noch bedienen könnte: ich ſchwärme noch 
immer für ihn und meine Bewunderung wird durch Nichts und 
Niemanden geſchmälert, nicht einmal durch ihn ſelbſt. Welch eine 
bezaubernde Perſönlichkeit! Die Geſchichte wird die Erinnerung an 
ſein Thun aufbewahren und deren Folgen auseinanderlegen, — ſie 
wird keine Vorſtellung geben können von der beſtrickenden Macht 
ſeiner Gegenwart — von dieſer wunderbaren Vereinigung der ver— 
ſchiedenartigſten, ja, entgegengeſetzteſten Eigenſchaften! Die Hoheit der 
Erſcheinung und die Gewalt der Rede, der imponirende Ernſt und 
die liebenswürdige Heiterkeit, der ungebundene Freimuth und die 
treffende Ironie; ja, eine gewiſſe Naivetät, ich kann es nicht anders 
bezeichnen, tritt unbehindert zuweilen hervor. Iſt doch jedes Genie 
naiv in ſeiner Weiſe. Recht iſt es und würdig, daß die Treue der 
Ueberzeugung ihm entgegentritt, wo ſie nicht anders kann — aber 
nur die lauterſte Ueberzeugung ſoll ihm entgegentreten. Wie hat 
ſich Schiller's Wort hier bewährt, daß der Menſch wächſt mit ſeinen 
höhern Zwecken — aus dem übermüthigen Junker iſt der Mann 
geworden, der mit der Kraft des Gedankens ſeine Zeit beherrſcht, 
wie Keiner neben ihm. Welch unerhörte Macht übt er aus — möchte 
ſie nicht allein Deutſchland, möchte ſie der Welt zu Gute kommen 
— ich hoffe es —.“ Die Lebhaftigkeit des jüngern, wenn auch 
vor mir geſchiedenen Freundes war mir wohlthuend und brachte mir 
vergangene Stunden ergreifend vor die Seele. Ich ſchwieg, als er, 
ſich wendend, mir zurief: „Ade, Ade, auf Wiederſehen!“ 
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„Wir wiſſen, daß Sie auch unſer treu gedenken,“ ſagte Roderich 
Benedix, der, mit Ludwig Biſchoff zur Seite, mir entgegentrat, 
als ich heute kaum angelangt. „Wie ſollte ich nicht?“ entgegnete 
ich, „ich ſchulde Ihnen Freundſchaft und Dankbarkeit und der. 
ſchöne Kreis, dem Sie angehörten, leuchtet hell in meinen 
beſten Erinnerungen.“ „Das Leben unten gleicht einem eurer Con— 
certe,“ ſagte Biſchoff, „Enſemble- und Soloſätze folgen ſich, nicht 
immer in logiſcher Weiſe — die Soli ſind vergnüglich, zuweilen 
auch abgeſchmackt — die Enſembles gehen nicht immer zuſammen — 
ſie bleiben aber doch das Beſte — die Eitelkeit macht ſich da weniger 
breit und ein vereinigtes Wirken iſt wohlthuend — die Einen wie die 
Andern rauſchen gleichmäßig ſchnell vorüber, vorausgeſetzt, daß ſie 
nicht zu inhaltlos ſeien.“ „Ich glaube, man könnte Ihren Vergleich 
noch lange fortführen, ohne daß er zu hinken begänne,“ erwiderte 
ich, „jedenfalls zeugt er für die Lebensfülle unſerer Kunſt.“ „Lebens— 
fülle!“ nahm Benedix das Wort, „Lebensfülle! Sagen Sie doch 
lieber: Lebensvergeudung, Lebensverſchwendung. Der tropiſchen Natur 
gleicht Ihre Tonwelt, voll von Herrlichkeit und Schönheit, aber auch 
von Alles überwuchernden Schlinggewächſen, von greulichen Creaturen.“ 
„Der Himmel geſtattet es hier wie dort,“ entgegnete ich „ſeien Sie 
nicht ſtrenger, als dieſer, lieber Benedir.“ „Wenn alles gut wäre, 
was der Himmel auf eurer Erde geſtattet,“ ſagte der Freund, „ſie 
wäre ein Paradies.“ „Gibt es eines, wird uns eines zu Theil 
werden? oder verwehrt der Engel mit flammendem Schwert immer 
und überall den Eintritt?“ „Welche Fragen!“ nahm Biſchoff das 
Wort, „erwarten Sie von uns keine Antwort. Und doch, ich kann 
Ihnen eine geben. Auf Erden gibt es Paradieſe die Hülle und Fülle. 
Das Wiſſen, die Kunſt, die Erkenntniß, die Liebe — und die 
Arbeit vor Allem.“ „Das wird Ihnen nicht Jeder zugeſtehen,“ ent— 
gegnete ich „glücklicherweiſe bedürfen Unzählige keiner Antwort, weil 
das Paradies bei ihnen nicht in Frage ſteht. Daß Sie, lieber 
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Profeſſor, wenn ich Sie noch jo nennen darf, alle jene paradieſiſchen 
Schätze aufzählen, begreift ſich, — Sie waren ein reich geſegneter 
Mann — Ihr vielſeitiges Können und Wiſſen war für mich ſtets 
ein Gegenſtand der Bewunderung!“ „Wäre ich doch weniger viel— 
ſeitig geweſen!“ rief Biſchoff aus „der Stamm meines Seins wurzelte 
in der Muſik, aber er trieb keine Blüten. »Werde, der du biſt, « 
hat ein griechiſcher Weiſer geſagt — ich war ein Muſiker und bin 
keiner geworden.“ „Um ſo mehr ſind Sie den Muſikern geworden,“ 
ſagte ich. „Ein verſtändnißvoller, geiſtreicher Kritiker, der auf Künſtler 
und Laien anregend wirkt, iſt eine ſeltene Erſcheinung. Und waren 
Sie nicht ein wahrer Künſtler der Sprache?“ „Es freut mich, daß 
Sie mir als Kritiker ein freundliches Andenken bewahren, lieber 
Hiller,“ ſagte Biſchoff lächelnd; „um ſo mehr, als die Anerkennung 
der Kritik nie Ihre ſtarke Seite war. Doch was ich ausgeſprochen, 
halte ich aufrecht. Sehen Sie unſern Freund Benedix, er durfte 
ſchaffen, was ihn bewegte, wonach ſein Streben ging von früheſter 
Jugend an. Und wie ſehr iſt es ihm gelungen! Ich habe dem Theater 
noch immer einige Theilnahme bewahrt — ich weiß auch, wie viel— 
fach man Benedix anfeindet — er iſt trotz alledem in Deutſchland 
noch nicht wieder erſetzt worden.“ „Laſſen Sie das gut ſein, Freund,“ 
nahm dieſer das Wort, „ich mache mir keine Illuſionen über meine 
einſtigen Leiſtungen — ſie haben ein paar Generationen erheitert 
und der Wiederhall davon erfreute mich. Gar mancher glückliche 
Griff ward damals gethan und wird es auch heute. Aber — die 
Deutſchen haben wenige Luſtſpieldichter; faſt Alles ſcheint ihnen zu 
fehlen, um einen hervorzubringen, einen, wie ich's meine, nicht, wie 
ich's war. Vor Allem — ſie ſehen ſich mit viel zu verſchämten 
Augen an, es iſt ihnen fatal, ihre Schwächen, ihre Fehler, ihre Laſter 
unbefangen zu betrachten. Während es den franzöſiſchen Nachbarn 
bei aller Eitelkeit ein Gaudium iſt, ihre ſchwachen und ſchlimmen 
Seiten bis zur Uebertreibung dargeſtellt zu ſehen, ſind die Deutſchen 
ſo überzeugt von ihrer Bravheit und Tugend, daß ſie den Goldglanz 
derſelben um Alles nicht getrübt ſehen möchten — nur mit Hand— 
ſchuhen mögen ſie den koſtbaren Schmuck ihrer Lauterkeit berührt 
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wiſſen. Nun wird ihren Dramatikern im Allgemeinen aber gerade 
die leichte Behandlung ſchwer, die Anmuth, die Behendigkeit, die 
graziöſe Keckheit iſt nicht ihre Sache — allzu boshaft wollen ſie 
nicht werden, dafür werden ſie plump — häufige Stecknadelſtiche 
ſind fatal — lieber einmal eine Tracht Prügel — auch die behende 
Geſchicklichkeit fehlt, vielleicht, weil ſie nicht genug geübt wird — zu 
wirkungsvoller Verſchlingung ſceniſcher Fäden iſt Geiſt nicht ausreichend, 
ein Stück Handwerk gehört auch dazu. Und ſchließlich — wo 
exiſtirt eine deutſche Geſellſchaft? Nette, brave, angenehme, gebildete, 
kluge Leute gibt es in Deutſchland überall, in Berlin und Wien, in 
Dresden und München, in Frankfurt und Hamburg — ſie kommen 
auch vielfach zuſammen — eſſen und trinken und unterhalten ſich 
vortrefflich — aber eine deutſche Geſellſchaft bilden fie nicht — 
keine, die den Typus einer ſolchen an der Stirn trüge, in welcher 
alle Seiten des Nationalcharakters, Tugenden wie Schwächen, ſich 
illuſtrirten. So gibt es denn Poſſen allerorts, Wiener, Berliner, 
Münchener, denn an Apartheiten iſt kein Mangel; aber die deutſche 
Geſellſchaft und das deutſche Luſtſpiel ſind noch zu ſchaffen.“ 

Mitten im Beſten entzogen ſich mit einem leichten Gruße die 
beiden Männer meinen Augen; die von ihnen mir beſtimmte Zeit 
mochte abgelaufen ſein. Daß ich jedoch noch weilen durfte, ahnte 
ich mehr, als ich es wiſſen konnte; und da ich zu ungeduldig war, 
um Heine's Vermittlung in Anſpruch zu nehmen, verſuchte ich mein 
Glück auf's Gerathewohl. Ich wurde nicht getäuſcht. Cherubini 
ſtellte ſich mir dar, umgeben von ſeinem Lieblingsſchüler Halevy und 
deſſen Lieblingsſänger Adolphe Nourrit. Wie war ich beglückt, dieſe 
Männer wiederzuſehen! 

„Mir ſcheint, Sie können noch immer nicht ruhig bleiben,“ redete 
Cherubini mich an; „haben Sie denn unten ſo wenig zu thun, daß 
Sie Zeit finden, uns hier aufzuſuchen?“ „Aber, theurer Meiſter,“ 
unterbrach ihn Halevy, „freuen wir uns doch, mit einem alten Be— 
kannten in der alten Weiſe einmal plaudern zu dürfen!“ — „Es 
iſt wunderbar,“ ſagte Nourrit, „und wohlthuend.“ „Habe auch nichts 
dagegen!“ murmelte Cherubini; „und das wiſſen Sie,“ fügte er, 
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mich anſchauend, hinzu. „Haben Sie etwa Luft, noch einmal über 
mich zu ſchreiben?“ fuhr er fort. „Was Sie hier erfahren werden, 
wird Ihnen wenig Stoff bieten, weder zum Erzählen, noch zum 
Kritiſiren.“ „Wenn ich von Ihnen ſchrieb, wenn ich zu Ihnen 
ſprach, indem ich zu Ihnen ſpreche, ſtets war und bin ich von dem— 
ſelben Gefühle durchdrungen, dem, liebender Verehrung,“ erwiderte 
ich. „Ich war ſehr jung, als ich mich Ihnen zum erſten Mal vor— 
ſtellen durfte, und nun bin ich älter, als Sie es zu jener Zeit waren, 
— das Wort Cherubini hat immer dieſelbe hohe Bedeutung für 
mich behalten, die des ernſteſten Wollens und des mächtigſten Könnens.“ 
„Bravo, Hiller“, rief Halevy aus; „und wenn Sie erſt wüßten, 
was wir Andern dem Meiſter zu verdanken hatten!“ „Und zu ver— 
danken haben,“ rief Nourrit. „St!“ fiel Halevy ihm in die Rede 
— „doch — das, was Einer einem Andern zu danken hatte dort 
unten, das klingt fort durch alle Zeiten. Mancher Erfolg wurde 
mir zu Theil auf Erden, nichts war mir ſo werth, als mich ſeinen 
Schüler nennen zu dürfen.“ „Wie Viele müßten ſich ſo nennen,“ 
ſagte ich, „die nie feiner anſichtig wurden.“ „Hélas,“ rief Nourrit, 
„es iſt doch ſchön, ein Tondichter zu ſein. Zwar hinterläßt er nur 
papierne Obelisken, aber für den Wiſſenden enthalten die Hiero— 
glyhen, die ſich darauf befinden, ſo tiefe, herrliche Geheimniſſe, daß 
ich zehn ägyptiſche Dynaſtien gebe um eine Meiſterpartitur. Und 
wenn mir auch ein Seufzer entfiel, lieber Hiller, Sie müſſen ihn 
nicht ſo deuten, wie ich weiß, daß Sie es zu thun geneigt ſind. 
So ſchwer ich büßen mußte für meinen Ehrgeiz als Sänger — ich 
klage nicht. Eine ſüße Genugthuung empfinde ich, daß es mir 
während meines kurzen Erdenlebens vergönnt war, Schönes kund zu 
thun, was man auszuſingen mich würdig befunden. Iſt doch der 
Beſte nur ein Organ, weiſt doch der Größte immer nur zurück auf 
das Göttliche, von dem Alles ausſtrömt.“ Der geliebte Sänger ent— 
ſchwand, während ſeine melodiſchen Worte verhallten. 

„Nourrit war immer etwas zur Schwärmerei geneigt,“ ſagte 
Cherubini nach einer Pauſe. — „Gut wäre es doch, wenn es mehr 
ſolcher, Schwärmer gäbe,“ rief Halevy aus. „Unſere armen Nach— 
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folger, fie find ſchlimm dran. Nourrit empfing nicht nur von uns, 
er ſpendete uns eben ſo viel, als wir ihm gaben. Und ſo müßte 
es eigentlich immer ſein.“ „Man könnte ſich ſchon zufrieden geben,“ 
entgegnete der Meiſter, „wenn ſie das gut ausführten, was man 
ihnen vorſchreibt — ſie lernen nicht genug, ſie arbeiten nicht genug. 
Und man iſt zu nachſichtig mit ihnen. Ueberhaupt übt man in der 
Kunſt viel zu viel Nachſicht. Allzu Wenige verſtehen etwas davon, 
und dieſe Wenigen ſchweigen — ſie laſſen das Wort den Schwätzern, 
den Ignoranten, den Faiſeurs — da heißt es denn: weine Hand 
wäſcht die andere.“ „Bleiben aber alle beide ſchmutzig. Und euer 
Publicum, es will ſich unterhalten — geht es nicht auf eine Weiſe, 
ſo geht es auf die andere — machen ihnen die Künſtler nichts vor, 
ſo thun ſie es ſelbſt. Ich überſchaue zuweilen mein langes Leben 
auf Erden, wenn ich gerade nichts Beſſeres zu thun habe — da iſt 
aber nicht viel Tröſtliches zu finden. Einige tüchtige Männer, ein 
paar gute Freunde, viel Wechſel, viel Lärm um nichts — das Beſte 
war mir und blieb mir mein Arbeitszimmer. Sie werden einſt 
meiner Meinung werden,“ wendete er ſich an mich, „und froh ſein, 
wenn Sie hieher gelangen.“ 

„Der Meiſter iſt noch immer zuweilen übler Laune,“ ſagte Halevy, 
den Kopf ſchüttelnd — „aber doch nur dann, wenn er ſich alten 
Erinnerungen hingibt — ſie ſind ein Brennſtoff, der die ſchönen 
lautern Flammen ſeines Geiſtes flackern macht. Leben Sie wohl, 
alter Freund, ich muß ihm nachfolgen.“ Uebervoll von dem, was 
ich gehört, fand ich mich in meinem Arbeitszimmer wieder. 
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„Aber diesmal muß ich Roſſini ſehen,“ ſagte ich zu Heine — 
„bitte, führen Sie mich zu ihm.“ „Nichts iſt leichter,“ erwiderte 
mein Virgil; „er hat ſich eine Art Boulevard des Italiens aus— 
erkoren, wo man faſt immer ſicher iſt, ihn zu finden, und ſtets in 
Geſellſchaft — das letztere wird Ihnen hoffentlich nicht unangenehm 
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ſein?“ „Ich wüßte nicht, daß ich ihm ein Geheimniß anzuvertrauen 
hätte — ihn einmal plaudern zu hören,“ entgegnete ich, „danach 
habe ich großes Verlangen.“ „Wir werden gleich da ſein,“ ſagte 
Heine; „ich werde mich aber ſofort verabſchieden.“ „Roſſini iſt ein 
Muſiker, der Ihnen vor allen behagen müßte!“ rief ich aus. „Er 
iſt der amüſanteſte, der mir vorgekommen, das iſt keine Frage,“ 
ſagte Heine, — „ich bin aber anderweitig beſchäftigt — und ſchließlich 
— es wird zu viel über Muſik geſprochen werden.“ 

Mit heiterem, doch etwas ernſtem Ausdruck ſah ich den Maeftro vor 
mir ſtehen. Ihn umgaben ſein einſtmaliger Famulus Caraffa, Lablache, 
der berühmte Vertheidiger des Legitimitätsprincips Berryer und M. Jac— 
ques Offenbach. Nach mannigfachen Begrüßungen ſagte der Maejtro: 
„Sie machen noch immer Muſik, caro Fernando, ſchon zweimal ſo lange 
Zeit, als ich es gethan.“ „Dafür bin ich auch zweimal ſo berühmt ge— 
worden, Masſtro,“ lachte ich. „Natürlich,“ entgegnete dieſer, „wenn 
man ernſte, gelehrte Muſik macht! Meine Specialitäten waren das 
Pizzicato und die Cavatine, auf die verſtand ich mich beſſer als Sie 
und Ihre Freunde — aber was hatte ich davon? Die Orcheſter— 
geiger ſchliefen darüber ein und die Sängerinnen arbeiteten ſie um, 
verbeſſernd und verſchönernd — ich durfte froh ſein, wenn mein 
armer Name wenigſtens auf dem Theaterzettel genannt wurde.“ „Sie 
ſehen,“ ſagte Berryer, „er iſt unverbeſſerlich und hat ſtets die alte 
loſe Zunge. Das verhindert nicht, daß es dort unten keinen Menſchen 
gegeben hat, durch welchen ich mehr Freude genoſſen, als durch ihn.“ 
„Das waren aber keine legitimen Freuden,“ ſchaltete Roſſini ein. — 
„Es gibt nichts Legitimeres als eine reine Freude,“ ſagte der berühmte 
Parlamentarier, „und es iſt jammerſchade, daß es meinen einſtigen 
Collegen in der Politik ſo ſchwer wird, dergleichen zu Stande zu 
bringen. Was ſie ſchaffen, iſt weder brillant noch erheiternd.“ „Auch 
nicht erheiternd?“ ſagte ich, — „ich verſtehe freilich nichts davon. 
Was meinen Sie dazu, Lablache, der Sie ſtets mit gekrönten Häuptern 
auf dem intimſten Fuße ſtanden?“ „Ich verſchwieg und verſchweige, 
was mir mitgetheilt wurde,“ entgegnete dieſer mit ſeinem bezaubernden 
Lächeln. „Als ich einſtmals vierzehn Tage mit dem großen Herzog 
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von Bridſchwidſch tete A tete zugebracht, war mir überhaupt die 
Sprache abhanden gekommen.“ „Doch gewiß nicht die Stimme,“ ſagte 
Berryer, „die war unverwüſtlich.“ „Sagen Sie mir, Hiller,“ hub 
Roſſini wieder an, „was hat das zu bedeuten mit allen euren 
Schulen? Ich habe da einen jungen Collegen, der es noch immer 
nicht laſſen kann, in Zeitungen und Blätter aller Art die Naſe zu 
ſtecken — der erzählt mir, es gäbe jetzt faſt ſo viele Schulen als 
Componiſten. Eine neu:deutſche, eine vlämiſche, eine ſkandinaviſche, 
eine ruſſiſche, eine engliſche, eine belgiſche und alle Tage kämen noch 
neue dazu. In jedem Kaffeehaus werde eine neue Schule beſchloſſen 
und ein Organ dafür gegründet — und in jeder Taverne würden auch 
wieder einige abgeſchafft. Erzählen Sie mir davon. Haben Sie 
nicht auch eine Schule gebildet, Meiſter Offenbach?“ wendete er ſich 
plötzlich an dieſen. „Das will ich meinen, Maäſtro,“ antwortete 
dieſer; „ſie hat vor vielen andern den großen Vorzug, daß man 
heidenmäßig viel Geld verdient in dieſer Schule.“ „Für den Erfolg 
ſcheint dies jetzt der einzige Maßſtab zu fein,” entgegnete der Maeftro ; 
„wir Frühern hatten auch hier und da Erfolge, alle Welt bereicherte 
ſich dabei, nur nicht die Componiſten. Sie haben mir aber noch 
nicht geantwortet, Signor Fernando, auf meine Fragen.“ „Es 
würde ſchwer geweſen fein, lieber Maöſtro,“ ſagte ich lachend; „aber 
auch jetzt würde es mir ſchwer werden. Kann man denn Schulen 
gründen ad libitum?“ „Mir iſt es allerdings nie eingefallen,“ 
entgegnete Roſſini. „Als ich Erfolg gehabt und der und jener mir 
meine Pizzicati und Cavatinen nachmachte, da hörte ich freilich von 
der Roſſini'ſchen Schule ſprechen — das war mir unendlich lang— 
weilig. Ich ſchrieb, wie ich konnte, wie mir's einfiel, ſo gut oder 
ſo ſchlecht ich's gelernt hatte. Als Haydn ſeine herrlichen Quartette 

ſchrieb, hat er ſchwerlich daran gedacht, eine Schule zu gründen — 
und doch find Alle bei ihm in die Schule gegangen — Alle, Alle 
— dieſer gute liebe alte Haydn! — Von Keinem habe ich fo viel 
gelernt, als von ihm — höchſtens noch von einem gewiſſen Mozart. 
Der hatte aber zu viel Genie, davon kann man nicht profitiren! 
A propos, gibt es denn keine ſpaniſche Schule? ich ſollte doch 
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denken — meine Frau war eine Spanierin — und die nahm mich 
in die Lehre, das können Sie mir glauben. Was denken Sie davon, 
Caraffa, Sie machen ja den Mund nicht auf?“ „Die Luſt dazu iſt 
mir vergangen, ſeitdem wir nicht mehr bei Ihnen ſpeiſen!“ erwiderte 
der einſtige Cavaliere etwas verdrießlich; „es iſt ja ſehr ſchön hier, 
aber Ihre Maccaroni kann ich nicht verſchmerzen.“ „Auch der meinen 
dürften Sie gedenken,“ ſagte Lablache. „Es iſt erſtaunlich,“ nahm 
Berryer das Wort, „welche Freude dieſe Italiener noch immer daran 
haben, ſich ſelbſt zu ironiſiren. Während meine Landsleute in jeder 
Romanze ein unſterbliches Werk geſchaffen zu haben glauben, ſpielte 
unſer genialer Meiſter hier mit ſeinen herrlichſten Inſpirationen 
Federball. Allerdings trat er damit von jeher allem im Voraus ent— 
gegen, was man etwa gegen ihn einzuwenden hatte. Wäre er nicht 
ein ſo wunderbarer Muſiker geworden, er hätte einen Staatsminiſter 
abgeben können.“ „Danke für die Ehre,“ ſagte der Maäſtro; „für 
dergleichen würde ich im beſten Falle zu faul geweſen ſein. Uebrigens 
habe ich mehr Miniſter kommen und gehen ſehen, als ich Opern 
componirt habe — und ſo viel ich jetzt aus der Ferne beobachte, 
werden die Miniſterien immer häufiger und die Opern immer feltener; 
welche aber weniger werth, wage ich nicht zu beurtheilen. Lang— 
weiliger ſcheinen mir jedenfalls die Opern zu ſein.“ „Das denken 
Sie nicht, Masſtro,“ ſagte ich; „erſtens, Sie wiſſen gar nicht, was 
Langeweile bedeutet, denn das Langweiligſte wurde für Sie ſtets zur 
Kurzweil.“ „Und für die, die mit ihm waren,“ ſchaltete Berryer 
ein. „Dann aber,“ ſagte ich, — „dann aber?“ wiederholte Roſſini, 
— „es wird mir“, fuhr ich fort, „nicht leicht, das auszudrücken, 
was mir im Sinne liegt; Sie waren dem Erfolg gegenüber ſehr 
tolerant, meine ich!“ „Was gibt es denn auch Größeres als den 
succès?“ rief Offenbach aus. „Die Zuſtimmung der Beſten,“ ſagte 
Berryer. „Wo ſtecken dieſe?“ frug Lablache. „Das iſt allerdings 
ſchwer zu ſagen,“ nahm Roſſini das Wort. „Wer hielte ſich nicht 
für geſcheit, für urtheilsfähig? Und wem kann man das Recht ab— 
ſprechen, ſo zu ſein, wie er iſt? Wenn ich mir in Paris auf meinem 
Lieblingsboulevard das Gedränge, das Gewoge ruhig anſah, ſagte 
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ich mir oft: das ift das Bild der Welt! Jeder rennt, fährt, reitet 
darauf los mit einem andern Wunſch, einer andern Paſſion im 
Herzen — Jeder geht von einem andern Punct aus, um an einen 
andern zu gelangen — und Jeder iſt anders vorbereitet für das, 
was er erreichen möchte. Nun ſoll unſere Kunſt, im Theater vollends, 
alle dieſe Leute oder doch ein buntes Gemiſch derſelben veranlaſſen, 
ihr Geld auszugeben, um eingepfropft zwiſchen heißen Wänden ſtunden— 
lang zuzuhören, was ihnen par ordre de moufti geboten wird, und 
ſich ſchließlich freuen, daß ſie in ihre Börſe gegriffen! Wer das zu 
Wege bringt, der hat ſeine Sache gut gemacht; die Bedenken ein— 
zelner wiegen da nicht ſchwer. Ob ich, ob du, ob er damit ein— 
verſtanden, was liegt daran? Der Eine zählt ſein Publicum nach 
Millionen, der Andere nach Tauſenden; die Werke dieſes Componiſten 
verſchwinden ſchnell, die des andern halten ſich länger, alle ver— 
ſchwinden, wenn ihre Zeit ſich vollendet hat. Von dem Beifall der 
Kenner mag ich vollends nichts wiſſen, die wollen nur ſich zur Gel— 
tung bringen. Bleibt die Zuſtimmung der Muſiker, die doch eigentlich 
am meiſten werth ſein müßte. Wüßten die nur ſelbſt beſſer, was 
fie wollen! Und wenn ſie's wiſſen, dann iſt man am ſchlimmſten 
dran, denn es iſt ſelten etwas Gutes!“ „Aber carissimo Maöſtro!“ 
rief ich aus, „man ſollte wahrlich denken, Sie hätten auf Ihrer 
einſtigen Laufbahn die entſetzlichſten Erfahrungen gemacht, und doch 
waren Sie ſicherlich einer der angebetetſten Männer des ganzen Jahr— 
hunderts.“ „Wer Erfolg hat, dem wird gehuldigt,“ entgegnete 
Roſſini; „mit wie viel Aufrichtigkeit, das iſt eine andere Frage. Wie 
Viele machten mir den Hof, die mich haßten — wie Viele ſchmeichelten 
mir, die mich im nächſten Café ſchlecht machten. Da war ich denn 
oft genug der Meinung des Cavaliere Caraffa und fand ein Gericht 
Maccaroni mehr werth, als gedruckte und ungedruckte Lobpreiſung. 
Man kann die Welt nicht verachten, denn man gehört ihr an; das 
ſicherſte Mittel wär's jedoch, um vergnügt zu leben und von dort 
vergnügt wegzuziehen.“ Eine Pauſe entſtand; da nahm Berryer das 
Wort und ſagte: „Wie oft haben wir vordem dieſes Capitel verhandelt, 
theurer Meiſter, ſo recht einig wurden wir freilich nie. Aber was 
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ich damals ausgeſprochen, das halte ich aufrecht, ich denke wohl für 
alle Zukunft. Nichts kann uns retten in dem Getriebe, als treu zu 
bleiben unſern Ueberzeugungen, mögen unſere Beſtrebungen glücken 
oder mißlingen. Im Grunde gibt es nur ein. Publicum für uns, 
das ſind wir ſelbſt. Man nennt das auch unſer Gewiſſen, das 
Wort reicht aber nicht aus für das, was ich ſagen will — ein 
gutes Gewiſſen mag beruhigen, aber es vermag nicht zu beglücken. 
Wer hätte ſich auch nicht Vieles vorzuwerfen? Das thut es nicht. 
Lieben und achten muß man, was den Inhalt unſeres Lebens bildet 
— treu muß man ihm bleiben. Das mag euch Künſtlern zuweilen 
ſchwer werden — ſtrebt danach — laßt euch nicht irren — durch 
nichts, durch nichts!“ — Ich ſah Niemanden mehr. 


XII. 


Es fiel mir auf's Herz, als ich oben angelangt, daß dieſer 
Beſuch der letzte ſein ſollte, der mir verſtattet. So Viele, nach 
welchen ich verlangte, hatte ich nicht geſehen — ſo Manche hätte ich 
gern nochmals geſprochen. Ich zog Heine heran, um mir zu helfen; er 
fand ſich, wie immer, dazu bereit, doch gab er mir nur die Richtung 
an, die ich einzuhalten hatte, und ſagte mir dann Adieu. „Sie werden 
mich jedenfalls noch hier finden bei Ihrer definitiven Rückkehr,“ ſetzte 
er hinzu. „Thun Sie jedoch Ihr Beſtes, um dieſe zu verzögern. 
Man mag ſich überleben, aber man lebt auch dann nie lange genug!“ 
Gegen dieſen Ausſpruch meine Einwendungen zu machen, wurde mir 
unmöglich, denn Heine entzog ſich meinen Augen; ich aber beſchleunigte 
den Schritt, um zu Mendelsſohn zu gelangen, den ich noch einmal 
zu ſprechen innigſt wünſchte und bei welchem auch Ferdinand David, 
einen meiner theuerſten Freunde, zu treffen, mir Heine in Ausſicht 
geſtellt. David begrüßte mich zuerſt in ſeiner heiter lebhaften Weiſe. 
„Eher hätte ich für möglich gehalten, ein claſſiſches Streichquartett 
von Offenbach kennen zu lernen, als dich ſo hier zu ſehen!“ rief er 
aus. „Lieber Freund,“ ſagte ich, „wie ſehr hat uns zur Zeit dein 
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jähes irdiſches Ende in die traurigſte Beſtürzung verſetzt!“ „Ich 
wünſche dir, wenn auch nicht den Deinen, du mögeſt eben ſo ſchnell 
von dannen ziehen,“ erwiderte er; „ich ſage ſchnell, nicht unvor— 
bereitet,“ fügte er hinzu. „Ihm iſt Zeit genug zur Vorbereitung 
gelaſſen,“ ſagte Mendelsſohn, deſſen ich jetzt anſichtig wurde; „er 
wird ſie wohl benutzt haben und fernerhin benutzen.“ „Was du 
darunter verſtehſt,“ entgegnete ich, „das weiß ich nicht — bereit 
bin ich zu jeder Stunde, und doch bleibt mir für die folgende immer 
noch etwas zu thun übrig.“ „Sonſt würde es auch zu langweilig 
werden!“ unterbrach mich David. „Von Langeweile“, erwiderte ich, 
„kann in meinen Jahren überhaupt nicht die Rede ſein, die echte 
Langeweile entſteht nur durch Erwartung! Von jeder andern kann 
man ſich befreien.“ „Es freut mich, das von dir zu hören,“ ſprach 
Mendelsſohn; „im Allgemeinen warſt du einer der ungeduldigſten 
Menſchen und es wurde dir erſt wohl zu Muthe, wenn wieder etwas 
abgemacht, fertig, zu Ende war, wenn es, ſo zu ſagen, ausgeſtrichen 
werden konnte. »Nun zu etwas Neuem« ſchien deine Deviſe zu 
ſein!“ „Ich preiſe ſeine Weisheit!“ rief David aus; „ſie zeugt von 
Selbſterkenntnis. Man unternimmt ſo Weniges, was der Mühe 
werth wäre, fortgeſetzt, fortgeſponnen zu werden!“ „Dann muß man 
es auch nicht beginnen,“ entgegnete Mendelsſohn, „die Wahl iſt frei, 
wenn auch mit Qual unabänderlich verbunden; das Vollenden iſt ein 
kategoriſcher Imperativ, die Vollendung wird allerdings ſelten erreicht.“ 
„In deinem Munde klingt das ſehr beſcheiden,“ entgegnete ich, 
„Wenige haben ſo viel Vollendetes zu Stande gebracht wie du.“ 
„Dergleichen zu hören liebte ich nie,“ unterbrach mich der Freund, 
„aber gern möchte ich dir noch ein paar gute Worte mit auf den 
Weg geben — doch! den alten Mendelsſohn kennſt du, der neue iſt 
mir ſelbſt noch räthſelhaft. Sprich du, David, du hatteſt ſtets das 
richtige Wort auf der Zunge und ſprachſt es aus, da wir Andern 
uns noch beſannen, — aber ohne Uebermuth!“ „Thue, was dir 
gefällt!“ rief dieſer, „und“, fuhr er fort, „ſage, ob wir dir noch 
etwas zu Gefallen thun können — deine Zeit hier verrinnt.“ „Alle 
die Sehnſucht, die ich mit hieher gebracht, könnt Ihr nicht mehr 
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befriedigen,“ antwortete ich, „doch vielleicht verhelft Ihr mir noch 
dazu, Einen oder den Andern zu ſchauen — Rietſchel zum Beiſpiel, 
den ich ſo ſehr verehre und der ſo gut gegen mich war!“ Die 
Freunde verſchwanden — ich habe keine Ahnung, wie lange ihre 
Entfernung dauerte — als ſie wieder erſchienen, befand ſich der 
große Bildhauer in ihrer Mitte. „Theurer Mann,“ ſprach ich zu 
ihm, „wie dänkbar gedenke ich ſtets Ihrer. Andern einen Dienſt 
erweiſen, ein Stück Zeit und Thätigkeit widmen, iſt gut und ſchön; 
wie viel werthvoller iſt es aber, ihnen ſein Inneres zu offenbaren, 
wenn es ein ſo hohes iſt, wie das Ihre — und Sie ſchenkten mir 
dieſe Gunſt!“ „Ich kann hierauf nur entgegnen,“ ſagte Rietſchel, 
„daß es ſicherlich nicht weniger wohlthuend iſt, ausſprechen zu dürfen, 
was einen bewegt, in dem Gefühle, daß den Worten herzliche Gaſt— 
freundſchaft zu Theil wird. Allzu häufig begegnen ſie dem Egoismus 
und der Kritik als Pförtnern. Als wir uns zum letzten Mal unten 
ſahen, ſchüttete ich Ihnen mein Herz aus, ganz erfüllt von meinem 
Luther-Denkmal. Seitdem iſt es vollendet worden — ohne mich!“ 
„Aber doch gänzlich in Ihrem Sinne,“ ſagte ich, „und Niemand 
ſieht ſich das herrliche Werk ſinnend und bewundernd an, ohne Ihrer 
zu gedenken in Liebe und Dankbarkeit.“ „Glauben Sie das nicht, 
mein Freund,“ erwiderte Riethſchel, „keines Künſtlers gedenkt man 
weniger bei Betrachtung ſeiner Werke, als des Bildhauers; im All— 
gemeinen haben die Menſchen gar keinen Begriff von dem Weſen 
ſeiner Thätigkeit. Uebrigens — je vollſtändiger unſere Individualität 
verſchwindet hinter dem, was wir darſtellen, deſto beſſer iſt es ja. 
Mag man unſere Perſönlichkeit vergeſſen; was liegt daran, wenn nur 
unſer Werk beſteht!“ „Das Material, in welchem Sie ſich ausſprechen, 
iſt jedenfalls dauerhafter als das unſere,“ ſagte ich ſcherzend; „auch 
wenn es halb zerſchlagen und zertrümmert wird, bleibt es verſtändlich 
und anregend. Wie ſchade, daß man eine Symphonie von Beet— 
hoven nicht in Bronze gießen kann!“ „Aber doch den gewaltigen 
Menſchen, in deſſen Seele ſie entſtand!“ ſagte Rietſchel. „Die männ— 
liche Geiſteskraft, die haben Sie freilich wunderbar verkörpert,“ ent— 
gegnete ich, „Ihr Leſſing iſt Leſſing's würdig.“ „Nur die Stelle, 
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wo er ſteht, ift feiner nicht würdig,“ rief David, „oder iſt ſolch 
ein Werk nur für die ſchöne Jahreszeit gemacht?“ „Lieber David,“ 
ſagte Rietſchel, „die einſtmaligen Barbaren haben ſich leidlich heraus— 
gearbeitet, doch ihr Klima bleibt barbariſch in Ewigkeit. Die Kunſt 
des Bildners gehört dem Süden an, und nur dort kann man ſie 
üben, nur dort kann man ſie erkennen und genießen. Das Elb-Athen 
iſt kein Athen, ſo wohnlich es für mich geweſen. Oft noch weile ich 
dort in glücklichen Gedanken; aber Italien — Griechenland.“ Seine 
Worte zerrannen meinem Ohre wie ſeine Geſtalt meinem Blicke. 
„Kannſt du mich Beethoven's Antlitz ſchauen laſſen?“ frug ich 
Mendelsſohn. „Beethoven iſt hier ſehr zugänglich,“ erwiderte er. 
„Er iſt im Grunde ſo herzlich gut, wenn ſich ſein Humor auch zu— 
weilen etwas feuerſpeiend kundgibt. Warte hier!“ Die Freunde ver— 
ließen mich; in bangem Harren ſtand ich da, bis ich, Mendelsſohn's 
Stimme erkennend, leiſe aber deutlich meinen Namen rufen hörte. 
Schnell ging ich der Richtung nach, woher er klang, und ſah plötzlich 
Beethoven vor mir ſtehen. „Sie waren alſo zugegen,“ ſprach er, 
„als man mich unten begrub? Welch eine Betheiligung! Es gab 
etwas zu ſchauen, und da waren die guten Wiener gleich bei der 
Hand. Als ich ihnen meine größten Werke vorführte, kamen ſie 
ſpärlich! Das hat ſich ſeitdem geändert, ich weiß es; ich glaube faſt 
überall ſchon allzu verſtändlich geworden zu ſein, im Süden wie 
im Norden! Das hat aber gute Wege. Wie viel Erklärungen werden 
mir zu Theil, es ſind aber keine Verklärungen! Ich habe in Tönen 
geſprochen — ich war ein Tonredner, aber kein Ueberſetzer der 
Flachheiten, die man mir unterſchiebt. Allen Reſpect vor euren 
Muſicanten, die ſpielen mich jetzt beſſer, als ich mich je gehört, ſie 
ſollen aber des Guten nicht zu viel thun wollen. Einfach ſein und wahr 
— deutlich genug habe ich hingeſchrieben, was ich wollte. Ihr hab 
manche tüchtige Kerle gehabt, ſeitdem ich hieher gekommen, und auch 
jetzt fehlt es nicht daran. Sie verſuchen allerlei, nur ſollten ſie mich 
dabei aus dem Spiele laſſen — mich nicht fortſetzen wollen — ich 
war ich — Jeder ſei, was er iſt — ſuche ſich Jeder auf ſeine 
Weiſe zu entwickeln — aufrichtig — ohne Nebenabſicht — ſtete 
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Entwicklung — ſtetes Schaffen — Anderes, wo möglich Beſſeres 
— das iſt der Inbegriff alles Lebens — der Menſchheit und ihrer 
Kinder — und was könnten auserleſenſte Weſen mehr thun?“ 

Wie manche Frage hatte ich auf den Lippen! Ehe ich jedoch ſie 
zu öffnen gewagt, fand ich mich allein mit Mendelsſohn, der mir 
nicht ohne Rührung ins Auge ſchaute, aber ſchnell zu ſeiner an— 
muthigen Heiterkeit zurückkehrend lächelnd ſagte: „So viele Tage, 
wie ſeit unſerem letzten Zuſammenſein auf Erden, werden bis zum 
nächſten hier nicht hinfließen. Leb wohl und ſchriftſtellere nicht zu 
viel — du warſt und biſt ja doch ein Muſikus, und — das iſt 
noch nicht das Schlimmſte. Benutze die Zeit, die dir unten noch 
geſchenkt wird!“ Erwidern durfte ich nichts mehr. 

Ein Wiederſehen hatte ich mir aufgeſpart für den letzten mir 
vergönnten Moment, in der Ueberzeugung, daß es dazu keiner Leitung 
bedürfen werde. Die Stärke meiner Sehnſucht würde hinreichen, 
deſſen war ich ſicher. Ich ſchaute meine theuren Eltern — ſie 
ſprachen zu mir — ſie ſegneten mich — in unveränderlicher Liebe 
hatten fie mich begleitet auf meinen Wegen. — — — 

Lange ſchon hatte ich am Schreibpult geſeſſen — weder die Feder 
zu ergreifen noch ein Buch hatte ich Kraft oder Begierde gefühlt. 
Da ertönten Kinderſtimmen vor meiner Thür — ich ſprang auf 
und hinaus, und mit freudigem Herzen hob ich die kleine Marie 
empor und drückte ihr einen Kuß auf die Stirn. 


(Geſchrieben im Frühjahr 1881.) 
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Anhang. 
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Wie componirt man? 


Briefe an eine Freundin, 


r 


Die ſchreiben mir, Verehrteſte, die Muſik, die Sie ſo ſehr lieben, 
gebe Ihnen immer mehr zu denken. Die Wirkung, die ſie ausübe, 
ſei Ihnen unbegreiflich; noch unbegreiflicher ſei es Ihnen, wie ein 
Componiſt es anfange, um etwas zu ſchaffen. Daß man zeichne, 
male, knete, meißele, erſcheine Ihnen ſehr natürlich — daß man Verſe 
mache, ſchier unvermeidlich — aber: „Wie componirt man?“ rufen 
Sie dann aus und ſetzen hinzu: „Antworten Sie mir hierauf!“ 

Ihren Wünſchen gegenüber wird das Wollen zum Müſſen; doch 
darf ich Ihnen geſtehen, daß man jene Frage ſchon oft an mich ge— 
richtet hat und ſicherlich nicht minder häufig an viele meiner Genoſſen. 
Soviel ich weiß, hat jedoch Niemand den Verſuch gemacht, ſie zu 
beantworten. Ich muß es nun wagen — das Gelingen iſt eine 
andere Frage. Denn die Muſik iſt und bleibt trotz allem, was man 
mit ihr beginnt, die räthſelhafteſte aller menſchlichen Thätigkeiten. Nun 
wurzelt aber jede geiſtige Schöpfung in einer unergründlichen Tiefe 
— wie ſoll man Räthſelhaftes auf Unergründlichem aufbauen? Eine 
Baſis müſſen wir vor Allem zu gewinnen ſuchen und uns beſcheiden, 
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wenn fie auch nicht genügt; wenn jener Reſt bleibt, den ich, in meiner 
philoſophiſchen Unwiſſenheit vielleicht allzu abſprechend, als unergründlich 
bezeichnet habe. 

Die Tonluſt iſt dem Menſchen angeboren — er hat eine Sing— 
ſtimme mit auf die Welt bekommen und dazu die Luſt an der Folge 
regelmäßiger Bewegungen, die, faſt unbewußt an der Zeit gemeſſen, 
ihre beſtimmteſte Verkörperung in Klängen finden und die wir in 
dem Ausdrucke rhythmiſch zuſammenfaſſen. Die wenigen Töne, die 
der Naturmenſch ſeiner Kehle zu entlocken wußte (von der Nachtigall 
konnte er nichts lernen!), die einförmigen Wiederholungen rhythmiſcher 
Motive, die ſein Wohlgefallen erregten, ſie haben im Verlaufe einiger 
Jahrtauſende zur neunten Symphonie geführt — ein dem Ausgang 
ferneres höheres Ziel iſt ſchwerlich je erreicht worden. Auf welchen 
Wegen? Das zu ergründen, iſt die Sache des muſicaliſchen Hiſtorikers 
— aber auch für die Beantwortung der Frage, die uns, verehrte 
Frau, beſchäftigt, finden wir hier einige Anhaltspuncte. Man könnte 
ſagen, daß der ſingende Menſch, der zuerſt eine Folge von Tönen 
ſeinem Organ ſo eingeprägt hatte, daß es ihm möglich wurde, ſie 
zu wiederholen, und der zu gleicher Zeit die Länge oder Kürze der— 
ſelben etwa an ſeinen ſchnellern oder langſamern Schritten gemeſſen, 
der erſte Componiſt geweſen ſei. Freilich trennt dieſen von den— 
jenigen, über deren Treiben Sie Auskunft verlangen, die vieltauſend— 
jährige Fortentwicklung, von der ich ſprach. Wir erkennen aber doch, 
daß es ebenſo in der Natur des Menſchen lag, etwas ſeinen Sinn 
Befriedigendes durch eine Folge von Tönen zu ſchaffen, als es ihm 
gegeben war, durch Zuſammenſetzung von Lauten zu Mittheilungen zu 
gelangen. Die Anlage zur Sprache iſt ein Geſchenk, welches der 
ganzen Menſchheit gemacht wurde — gemacht werden mußte, wenn 
ſie ihre Aufgabe erfüllen ſollte; ſich muſicaliſch ſelbſtändig auszu— 
drücken, war aber immer nur die Sache Einzelner, deren Erfindungen 
die Andern wiederholten. Denn die Muſik fängt da an, wohin die 
Sprache erſt mit dem Dichten gelangt; wo auch ſie aufhört, ein 
von Jedermann zu benutzendes Werkzeug zu ſein, und wo nur Wenige 
ſchaffen zum Frommen Vieler. 
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Alles, was ich Ihnen bis jetzt dargethan, ſei ganz unnöthig 
geweſen, ſagen Sie mir, geſtrenge Frau, und fügen hinzu, daß Ihr 
Kindermädchen eine helle Kehle habe und allmorgendlich während 
ihrer liebevollen Beſchäftigungen die zahlreichen Töne, die in derſelben 
vorhanden, auf vielfältigſte Weiſe aufwärts und abwärts zu Gehör 
bringe. Haben Sie aber erlebt, daß ſie irgend etwas einem Liedchen 
Aehnliches auf dieſe Manier zuſammengeſummt und öfters wieder 
vorgebracht hat? Schwerlich. Wenn ſie es aber gethan, dann ſteckt 
das Zeug zu einer Componiſtin in ihr — einer der ſeltenſten Er— 
ſcheinungen, die es gibt, wenn ſie überhaupt je dageweſen. 

Nehmen wir die Tonkunſt, wie ſie heute daſteht, mit den von 
Ihnen ſo geliebten Werken ihrer herrlichen Meiſter, ſo finden wir 
hinter all der unendlichen Phantaſie und Erfindung doch immer noch 
eine Erinnerung an jenen Sänger von vor viertauſend Jahren — 
einen erſten Keim, beſtehend aus der abgeſchloſſenen Folge rhythmiſch 
bewegter Töne, aus welchem dann das Weitere hervorſprießt, und das 
die techniſche Muſikſprache, wie Sie wiſſen, Motiv, Melodie, Thema, 
Geſang und was dergleichen mehr nennt. Es gibt ein Wort, das, 
tauſendfach bei den geringſten Veranlaſſungen angewendet, mir doch 
mehr als irgend ein anderes jenes wunderbare, vom Willen unab— 
hängige Entſtehen einer geiſtigen Schöpfung, von welcher Art ſie ſei, 
zu bezeichnen ſcheint — es heißt: Einfall. Das geringſte Witzwort 
wie das blitzartige Erſcheinen einer neuen Gedankenwelt, ſie beruhen 
auf einem ſolchen Gedankenfall, der, einem Meteorſteine gleich, 
plötzlich da iſt, aus unbekannten Räumen, aber in greifbarer Wirk— 
lichkeit, wenn dieſe uns auch nur eine für's innere Ohr hörbare Ton— 
folge bietet. Mit einem Einfall macht man noch kein kleinſtes Gedicht, 
ſchafft man weder ein Kunſtwerk noch ein philoſophiſches Syſtem, 
aber ohne Einfälle gelangt man höchſtens zu Combinationen des 
klügelnden Verſtandes. Die Vhantafie ift die Lebensluft des ſchöpfe— 
riſchen Geiſtes, in der es keimt und blüht, und die Einfälle gehören 
in erſter Reihe zu den Früchten, die darin reifen, ohne daß ihr 
Wachsthum beobachtet werden könnte — als gezeitigte Früchte fallen 
ſie dem Bewußtſein in den Schoß. 
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Ehe ich verſuche, die geiſtige Thätigkeit des Componiſten zu 
ſchildern, muß ich feſtſtellen, welche Bedingungen erfüllt ſein müſſen, 
ehe überhaupt von einem Componiſten die Rede ſein kann. Daß 
ihm muſicaliſche Einfälle gegeben ſeien, ſteht dabei in erſter Reihe. 
Denn diejenigen Gaben, die man als muſicaliſche Anlagen bezeichnet 
und die jedem nothwendig, der irgendwie ſich muſicaliſch bethätigen 
will, ſind nur allgemeine Vorbedingungen — ſie gleichen der Damm— 
erde, ohne welche überall nichts Gedeihliches geſäet wird. Zeigt ſich 
aber in früher Jugend, trotz nur geringer Geſchicklichkeit in der 
Handhabung eines Inſtruments oder des Gebrauchs der Singſtimme, 
die Befähigung, etwas zu ſpielen oder zu ſingen, was aus der 
Initiative des Individuums hervorgeht, ſo erkennt man hierin einen 
Keim, deſſen Entwicklungsfähigkeit freilich nicht jo bald beurtheilt 
werden mag. Er bildet aber das früheſte bemerkenswerthe Unter— 
ſcheidungszeichen des möglicher Weiſe durch muſicaliſche Schöpferkraft 
Bevorzugten, denn er deutet — auf muſicaliſche Einfälle. 

Welche meiſtens übertriebenen Hoffnungen — es ſei dies im 
Vorübergehen bemerkt — knüpfen ſich an jene Erſcheinung. Nicht 
wird bedacht, daß ſich die muſicaliſche Naturkraft noch ganz anders 
zu bewähren hat — am wenigſten aber, daß ſich auch bei vollem 
Vorhandenſein derſelben Eigenſchaften des Charakters dazu geſellen 
müſſen, welche man bei den meiſten höhern Lebensaufgaben voraus— 
ſetzt, nur nicht bei der des Tondichters. Seine ſpecielle Begabung 
wird zugeſtanden, ja angeſtaunt — von der ausdauernden Kraft, 
von dem geduldigen Fleiß, von der Treue und dem Muthe, von 
dem unbeugſamen Willen, die dazu gehören, wenn's etwas werden 
ſoll, machen ſich die Wenigſten eine Vorſtellung — vielleicht tragen 
Sie, Verehrteſte, durch die Frage, die Sie mir geſtellt, dazu bei, 
etwas Licht darüber zu verbreiten. 


Die Tonkunſt wird oft als Tonſprache bezeichnet. Wie tief ver— 
ſchieden Wort- und Tonſprache ſind, geht ſchon daraus hervor, daß 
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fie ſich vermählen können. Doch zeigt dies auch, daß Manches beiden 
angehört. Vor Allem dies, daß man die eine wie die andere zu 
beherrſchen verſtehen muß, um ſich ihrer mit Freiheit zu bedienen. 
Aber der Sprache bemächtigt ſich der Menſch durch inſtinctiven Nach— 
ahmungstrieb — in der Muſik bedarf es, um auch nur das künſtleriſch 
wiederzugeben, was von Andern ausgeſprochen worden, beſonderer 
Lehre und Uebung. Wie viel mehr erſt, um durch ihre Mittel zu 
verkünden, was unſer Inneres bewegt! Das Componiren iſt eben eine 
Kunſt, eine unendlich ſchwierige Kunſt, mit deren Technik auch der 
Begabteſte nie fertig wird und mit deren Erlernung ſo früh wie 
möglich begonnen werden muß. Es geht hier ähnlich wie bei der 
Beſteigung eines Gebirges. Man kommt aus der behaglichen Ebene, 
erreicht mit ziemlicher Leichtigkeit die erſten Höhen; ſchwerer aber und 
immer anſtrengender wird das Weiterklimmen, und auf die höchſten 
Gipfel gelangen nur Wenige. Doch iſt es glücklicher Weiſe Jedem 
geſtattet, den Blick nach allen Seiten ſchweifen zu laſſen und all die 
Nah- und Fernſichten, die ſich dem entzückten Auge bieten, in ſich 
aufzunehmen — das letztere überſetze ich: man muß ſo viel ſchöne 
und gute Muſik hören wie möglich, wenn man die Kraft ausbilden 
will, etwas zu erfinden. Immer und immer wieder muß das Ohr 
jene Klänge empfangen und ins Innere führen, die, zuſammengeballt, 
ohne ſich deshalb zu vermiſchen, zu einer tönenden Sonne werden, 
unter deren Einfluß die muſicaliſchen Organe ſich entwickeln. 

Nicht länger aber, meine geduldige Freundin, will ich Sie mit 
Worten, die ich „zu Tode reite“, behelligen. Sie würden ſonſt 
vielleicht trotz aller Güte eine ungeduldige Freundin werden. Vor 
Allem will ich Ihnen jetzt klar zu legen ſuchen, welche ſtreng muſi— 
caliſchen Studien der künftige Componiſt durchzumachen hat. Sie 
ſind ja recht muſicaliſch — alle Welt iſt muſicaliſch — und Sie 
ſind es noch in ganz anderem Sinne als die Meiſten — und doch 
bin ich argwöhniſch genug, zu glauben, daß weder Ihnen noch aller 
Welt eine klare Anſchauung innewohnt von dem, was die muſicaliſche 
Compoſitionsſchule in ſich faßt. Verzeihen Sie meine niedrige Denk— 
weiſe und folgen Sie mir heute auf das Gebiet der Harmonie, ein 
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Gebiet, welches, im Leben, die Frauen ja vor Allem zu beherrſchen 
auserwählt ſind — in der Tonkunſt beherrſchten es von jeher die 
Männer. 

Sinnvolle Zuſammenklänge verſchiedener Töne nennen wir, wie 
Ihnen bekannt, Accorde, Harmonieen. In ihrer einfachſten Zuſammen— 
ſetzung, die wir der Natur entlehnt zu haben glauben, bilden ſie ſeit 
Jahrhunderten die Grundlage der europäiſchen Muſik, und ihr Ver— 
ſtändniß iſt leicht, wie es auch für den naturaliſtiſchſten Hörer ſich 
klar und angenehm erweiſt. Doch ſchon die Folge ſolcher Harmonieen 
verlangt Kenntniß beſtimmter Geſetze und vielfache Uebung, wenn ſie 
das gebildete Ohr befriedigen ſoll. Wie viel mehr erſt, wenn, hier— 
von ausgehend, die Reihe der Verbindungen, Verknüpfungen ſich 
offenbart, die durch eine lange Folge talentvoller und genialer Ton— 
denker, Tonſetzer und Tondichter aufgerollt wurden und die beweiſen, 
daß deren Reichthum unerſchöpflich, unendlich iſt. Auf den Pfaden, 
die dahin führen, muß der Jünger erlangen, zu Hauſe zu ſein, wenn 
es auch Sache des Meiſters bleibt, auf denſelben nach höhern Zielen 
zu wandeln. 

Die Harmonie iſt das Meer, auf welchem die Tongedanken 
ſchwimmen wie Fahrzenge verſchiedenartigſter Größe, Geſtalt, Bauart 
— die Wogen tragen ſie, umſpülen ſie, es mag kommen, vollends 
zu unſern Zeiten, daß ſie dieſelben überſtrömen, ja, ſie dem Unter— 
gang nahe bringen — der Meiſter iſt der erfahrene, ſinnreiche, 
muthige Pilot, der ſeine Gedankenſchiffe zu leiten verſtehen muß und 
ſeinen klaren Blick ſich erhalten, auch wenn er von der Phantaſie in 
die gefahrvollſten Strömungen geführt wird. Ja, ein Gott Neptun 
müßte er ſein, dem die Wogen gehorchen. 

Das großartige Bild, welches ich Ihnen ſoeben zum Beſten gab, 
iſt aber eigentlich nicht richtig, denn im Allgemeinen entſtehen Melo— 
dieen und Harmonieen gleichzeitig wie die Blume und ihr Duft. Doch 
kann man ſie von einander löſen und die einen den andern zu Liebe 
ummodeln, was bei duftenden Pflanzen nicht vorkommt. Die Natur 
erreicht ſtets das in ſich Vollendete — ſie kann nicht anders. Daß 
wir auf den verſchiedenſten Wegen das höchſte Ziel zu erreichen 
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Ziel nicht erreicht. 


Sie ſpotten, ſchlimme Freundin, daß Sie vor lauter Wald die 
Bäume nicht zu ſehen vermögen — daß Melodie und Harmonie in 
der Muſik, die Sie lieben, ſpielen, ſingen, oft ſo in einander fließen, 
daß die einzelnen Beſtandtheile Ihnen kaum erkenntlich und daß das 
Meiſte darin weder ausſchließlich der einen noch der andern anzu— 
gehören ſcheint. Die reich an melodiſchen Figuren ausgeſtatteten Be— 
gleitungen Ihrer Lieder, die geſangreichen Bäſſe in Ihren Sonaten 
— unter welche Rubrik ſei das alles zu bringen? 

Hier, gnädige Frau, beginnt das weite Reich der Polyphonie, 
der Vielſtimmigkeit. Die einfachſte Begleitung des einfachſten Liedes, 
wenn ſie über bloße Accorde hinausgeht, iſt ihm angehörig — in 
den erhabenſten Meiſterwerken offenbart es ſeine Macht und Größe. 
Dieſe Combinationskunſt, für welche uns die Griechen die Bezeichnung 
geliefert, iſt, beiläufig geſagt, wie keine, gar keine andere, eine 
Schöpfung der Neuzeit im Gegenſatz zum Alterthum — die Griechen, 
die alle andern Künſte beherrſchten, wußten in unſerem Sinne nichts 
davon — ſechs Jahrhunderte haben an ihrer Ausbildung gearbeitet. 

Wie oft haben Sie ſich gefreut, wenn Sie ein Lied von Schubert 
vortrugen, daß ein faſt vollſtändiges Clavierſtück Ihren Geſang um— 
ſpielte — Polyphonie! Wie eingehend unterhielten wir uns eines 
Abends nach einer Aufführung des „Don Juan“ über die charak— 
teriſtiſche Ausdrucksweiſe der verſchiedenen Perſonen in ihren Enſembles 
— Polyphonie! Und als wir die Paſſionsmuſik hörten, wie tief 
waren Sie ergriffen, während der Einleitungschor in ſeinen mild 
klagenden Klängen ſich ausbreitet und dann der Choral anhebt, 
feierlich darüber hinſchwebend, wie einer höhern Region entſtammend, 
und alles, was da ſingt und ſtreicht und flötet, ſich auflöſt in ein 
Tonmeer, in welchem Melodieen übereinander hinrollen wie tönende 
Wogen — Polyphonie und immer wieder Polyphonie! 


Das Weſen der Vielſtimmigkeit durchdringt, wie Sie ſehen, unfere 
Muſik nach allen Seiten hin und macht ſich im Kleinſten wie im 
Größten, im Geringſten wie im Bedeutendſten geltend. Indem ich 
der Beantwortung der Frage: Wie componirt man? näher zu treten 
ſuche, muß ich vorläufig immer wieder auf die Frage zurückkommen: 
Wie lernt man, was zu lernen iſt? 

Die Anwendung des Polyphonen wird von der Schule unter dem 
Namen des Contrapunctes gelehrt, des einfachen und des doppelten 
— die Uebungen in den abſolut künſtlichen Formen der Fuge, des 
Canons und was dergleichen mehr, werden zuweilen als beſonderer 
Lehrſtoff genannt. Um dem Jünger eine halbwegs genügende Unter— 
lage für ſeine künftigen Beſtrebungen zu geben, läßt man ihn mit 
den einfachſten Uebungen beginnen, die nach den Geſetzen der Harmonie 
in der Anwendung mehrſtimmiger melodiſcher Tonfolgen ausgeführt 
werden müſſen. Indem die combinatoriſchen Verſuche, die zur 
Fertigkeit führen ſollen, fortwährend erſchwert, zu gleicher Zeit aber 
vergeiſtigt werden müſſen, gelangt der Begabtere nach zahlreichen Ver— 
ſuchen dazu, Polyphones zu geſtalten, was wenigſtens nicht ohne 
Wohlklang, ohne Folgerichtigkeit, ohne Fluß ſich darſtellt. Hier aber 
hört die Macht der Schule auf — die Anwendung des Erlernten, 
Geübten iſt Sache derjenigen, die das Anerlernte vergeſſen, weil es 
zum Beſtandtheil ihres muſicaliſchen Seins geworden iſt — dem 
Nahrungsſtoffe gleich, der ſich in Lebensblut verwandelt. 

Das Sprichwort: Mit Wenig hält man Haus, mit Vielem kommt 
man aus, findet ſeine Anwendung bei der Fertigkeit polyphoner Ge— 
ſtaltung. Man kann ein mit Recht beliebter, ja, nach manchen Seiten 
bedeutender Componiſt ſein, ohne es in Anwendung der Vielſtimmig— 
keit weit gebracht zu haben — als eines der höchſten Beiſpiele hie— 
für ſei Chopin genannt. Aber nur die geniereichſten Componiſten 
haben die Polyphonie in ihrer ganzen Größe und Tiefe zu behandeln, 
zu benutzen verſtanden. Die Wärme des Schaffens ſich zu bewahren, 
wenn der Combination eine hervorragende Stellung zu Theil wird, 
gehört zu den Privilegien der Auserwählteſten. 


In allem bisher Dargelegten werden Sie, freundliche Herrin, 
nichts gefunden haben, was auf ein ſchulhaftes Erlernen und Ueben 
deſſen hinweiſt, was Sie und alle Welt mit Recht als den Kern 
aller echten Muſik betrachten: der Geſtaltung des melodiſchen Ge— 
dankens, der Vollendung jener „Einfälle“, von welchen ich zu An— 
fang dieſer Darlegungen ſprach. In Wahrheit macht ſich hier eine 
Lücke bemerklich in unſerer componiſtlichen Erziehung; die muſicaliſche 
Rhetorik nimmt in derſelben nicht den Platz ein, der ihr gebührt. 
Vielleicht irrt man nicht, wenn man darauf zählt, daß die Aufnahme 
des Beſten, was geſchaffen worden, das ſtets zu erneuernde Studium 
desſelben und ſchließlich Kritik und guter Rath eines Meiſters hin— 
reichen, um den Jünger dahin zu bringen, wo die eigene Kraft ſich 
bewähren muß. Die Erfahrung ſcheint dafür zu ſprechen, und mit 
allem, was dagegen ſpricht, darf ich Sie hier nicht behelligen. Doch 
haben wir eine Formenlehre, die wenigſtens für die Totalgeſtaltung 
muſicaliſcher Gebäulichkeiten, Linien, Maße, Verhältniſſe darbietet — 
ſo weite und enge, hohe und niedere, daß der einſame Jüngling, 
die ſchmachtende Jungfrau, das kleinbürgerlichſte Ehepärchen wie das 
reichſte und vornehmſte Geſchlecht aus der muſicaliſchen Gedankenwelt 
darin paſſende Unterkunft finden können. Die innere Einrichtung 
beanſprucht dann freilich ein Talent, wie es ſich, wenn man in Ihre 
Wohnung tritt, offenbart: durch gediegene Auswahl, paſſende Ver— 
theilung, einheitliche Anordnung, Raum, aber keine Leere, Harmonie 
der Farben, Reichthum ohne Ueberladung, Anmuth ohne Koketterie 
— ein Muſikſtück, Ihrem Salon vergleichbar, wäre ſchon ein 
Meiſterwerk. 

Der Rhythmus, das gegenſeitige geordnete Verhältniß der Töne 
bezüglich ihrer Dauer, iſt bekanntlich eines der ewigen Urelemente 
der Muſik, denn ſie wurzelt nicht minder in der Zeit als im Aether; 
ich meine, die Länge oder Kürze der Töne iſt ihr nicht weniger 
Lebensbedingung als ihre Folge — ja, ſie bilden eigentlich den 
charakteriſtiſchſten Theil ihrer Eindrücke. Man bezeichnet nun in der 
Sprache der muſicaliſchen Technik, eigentlich in unangemeſſener Weiſe, 
auch das Verhältniß der einzelnen kleinen Theile einer muſicaliſchen 
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Periode als ein rhythmiſches (der in der neuern Zeit aus der Dich— 
tung herübergenommene Ausdruck „metriſch“ hält zwar bei dem un— 
verjiegbaren Reichthum der muſicaliſchen Maße auch nicht Stich, 
macht aber doch wenigſtens den Unterſchied derſelben von dem echt 
rhythmiſchen bemerkbar), und der belebende, durchdringende, zwiſchen 
Ruhe und vorwärts ſtrebender Erregung wechſelnde Eindruck muſi— 
caliſcher Schöpfungen hängt weſentlich von der Mannigfaltigkeit dieſer 
Verhältniſſe ab — von der geringern oder größern, geraden oder 
ungeraden Zahl der zuſammengehörigen Tacte, die dann wieder die 
kleinern Theile des Ganzen bilden. 

Was ich über das Mangelhafte der rhetoriſchen Lehre geſagt, 
umfaßt auch alle dieſe bedeutenden Dinge, und ich würde nicht dieſer 
Einzelheiten Erwähnung gethan haben, wenn ſie nicht auch wieder 
zeigten, bis zu welchem Grade in unſerer Kunſt Spontaneität der 
Erfindung und reflective Berechnung zuſammenwirken müſſen. Den 
Adam Rieſe wird freilich kein Tondichter zu Hülfe rufen, aber er 
läuft Gefahr, den ganzen Reichthum feiner Erfindungskraft zu ver— 
ſchwenden, wenn er dieſen Potenzen nicht Rechnung trägt. Erſtaun— 
liches haben einige unſerer größten Meiſter geleiſtet gerade durch 
ihre Erfahrung, ihre Kenntniſſe und deren geniale Anwendung nach 
dieſer Seite hin, während manche Hochbegabte, durch weniger tiefen 
Einblick, in vielen ihrer Schöpfungen ermüdend und wirkungslos 
geworden ſind. 


Sie haben ſich wohl zuweilen bei mir beklagt, verehrte Freundin, 
über die Unſangbarkeit eines Stückes, das Ihnen in feiner Erfin— 
dung ganz wohl gefiel. Daran anknüpfend, muß ich Ihnen von 
einem der wichtigſten Theile unſerer Kunſt ſprechen, der unter dem 
ungenügenden Namen der Inſtrumentation in den Lehrbüchern behandelt 
wird. Lehre von den Ton-Organen müßte es heißen und ſein — 
ausgehend von dem erſten, dem herrlichſten derſelben, der menſchlichen 
Stimme, bis zu der Anwendung der untergeordnetſten, aber niemals 
gleichgültigen Klangwerkzeuge. Die ſogenannte Inſtrumentation, die 


in Beziehung auf Opern und Symphonieen in Aller Mund iſt, hat es 
aber in Wirklichkeit nicht nur mit den Zuſammenklängen eines 
Orcheſters zu thun — fie beginnt ſchon bei den Compoſitionen für 
ein einzelnes Inſtrument, deſſen Natur wir kennen und empfinden 
müſſen, um es zum Dolmetſcher unſerer Gedanken zu machen — 
vor Allem der Stimme. In all den unzähligen Zuſammenſtellungen, 
die möglich ſind, der Menſchenſtimmen wie der künſtlichen Klang— 
organe, unter ſich und vereinigt, muß wie in einem wohlgeordneten 
Staatsweſen vor Allem jedes Einzelne ſich in ſeiner Thätigkeit beglückt 
fühlen, und das Zuſammenwirken müſſen Alle als ein wohlthuend 
harmoniſches empfinden. Was alles hinzukommen muß, das iſt die 
Sache der ſchönen Kunſt, die andere Aufgaben verfolgt als die 
behagliche Nützlichkeit des Daſeins. 

Wie es mit allen Kunſtmitteln der Fall, daß ſie erkannt, erlernt, 
geübt ſein müſſen, um dann, der organiſchen Erfindungskraft aſſimilirt, 
mit Freiheit angewendet zu werden, ſo auch hier. Vor Allem handelt 
es ſich um die Wiſſenſchaft des Weſens der einzelnen Organe 
bezüglich der Natur ihres Klanges, der Ausdehnung ihres Tonumfanges, 
der techniſchen Möglichkeit deſſen, was man ihnen zumuthen darf. 
Daran ſchließen ſich die Geſetze an, die ſich beim Zuſammenklang 
aus ihrer Natur ergeben, ſie mögen in kleinerer oder größerer Anzahl 
vereint wirken. Klarheit, Deutlichkeit, Wohlklang ſind hier wie überall 
Grundbedingungen. Zu innig iſt aber die Inſtrumentation verknüpft 
mit den Tongedanken, die ſie verklären ſoll, zu häufig entſteht ſie, 
der Hauptſache nach, gleichzeitig mit dieſen, als daß der Jünger 
weſentliche Fortſchritte in ihrer Anwendung machen könnte, wenn er 
ſich nicht im Allgemeinen als Tondichter entwickelt. 

Der Componiſt zuſammengeſetzterer, auf größere Mittel berechneter 
Werke, hat es ſchwer im Verhältniß zum plaſtiſchen Künſtler — dieſer 
ſieht, was er ſchafft, vor ſich — der Muſiker aber muß es im Geiſte 
hören, was er ſeinen hieroglyphiſchen Noten anvertraut. Hat er 
hinreichende Erfahrung zu ſammeln Gelegenheit gehabt, ſo wird er 
allerdings mit einer größern Sicherheit ſeine Wirkungen im Voraus 
berechnen können — der Anfänger aber, dem es meiſtens ganz 
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unmöglich wird, derartige Arbeiten aufgeführt zu hören, und der ſie 
im glücklichſten Fall nur hören kann in Gegenwart eines richtenden 
Publicums, befindet ſich in einer ſehr heikligen Stellung. Um jo 
nothwendiger iſt ihm das Studium der Werke der Meiſter, deren 
Wortlaut ſo zu ſagen er ſich zu eigen gemacht haben muß, um die 
ſinnliche Wirkung zu vergleichen mit dem, was er dem Sinn und 
Gedächtniß eingeprägt. Auch dem Begabteſten wird dieſe Studiums— 
weiſe nothwendig ſein, und er wird ſie, wenn auch halb unbewußt, 
anwenden. 

In frühern Zeiten wurde es jungen Tonſetzern leicht gemacht, 
ihre Sachen anſpruchslos zu hören. Mozart, bei dem überhaupt Alles 
klappte, hat ſchon in ſeinen Knabenjahren aufführen dürfen, was er 
ſchrieb — er war freilich Meiſter in einem Alter, in welchem andere 
kaum Schüler zu ſein beginnen. Auch Beethoven fand in der kur— 
fürſtlichen Capelle früh Gelegenheit, ſein eigenes Publicum zu ſein 
— dann wirkte er auch längere Zeit in derſelben als Bratſchiſt mit, 
eine vortreffliche Thätigkeit, um das Orcheſter gründlich kennen zu 
lernen. Hector Berlioz, dem man zugeſtehen muß, dasſelbe ſtudirt 
und Eigenthümliches und Wirkſames dafür erfunden zu haben, hatte 
keine Gelegenheit, ſeine Verſuche ohne Publicum zu hören — er hat 
aber Jahre lang mit Papier und Bleiſtift im Podium der Großen 
Oper geſeſſen und ſich zu größerer Sicherheit alles aufgeſchrieben, 
was ihm von Inſtrumentalverbindungen von Bedeutung ſchien. Die 
Baſis neuer Erfindung iſt hier wie in den meiſten andern Dingen 
die Kenntniß deſſen, was Andere erfanden, zu dieſer muß ſich dann 
die Erfahrung eigenen Verſuchens geſellen. 

Die hervortretendſten Stücke der Lehre, wie ſie ſolchen zu Theil 
wird, bei welchen ſich Anlage zum Componiren zeigt, glaube ich 
Ihnen, verehrte Fragerin, jetzt ſkizzirt zu haben — freilich kaum 
ausführlicher, als ſie in den Anzeigen eines Conſervatoriums aufge— 
führt werden. Aber noch Manches wird zu erwähnen ſein, wenn 
ich jetzt verſprochenermaßen zu zeigen verſuche, wie man componirt 
— werde ich aber mein Verſprechen halten können? 
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Kehren wir, verehrte Freundin, nochmals zu den Einfällen zurück, 
zu jenen ſchnell ſproſſenden Blütenkeimen der Phantaſie, einer Kraft, 
der wir uns bewußt ſind, wenn uns auch ihre Offenbarung unbe— 
greiflich bleibt. Ein ziemlich allgemein verbreiteter Aberglaube ſchreibt 
den Erſcheinungen und den Eindrücken der ſinnlichen Welt (wie bei 
den plaſtiſchen Künſten) auch in der Muſik einen großen Einfluß auf 
dieſelbe zu, und es iſt unberechenbar, was da alles inſpirirend wirken 
ſoll. Man hat Erfindungsgabe oder man hat keine — man iſt 
Meiſter oder Stümper — alles Andere kommt erſt in zweiter, dritter, 
fünfzigſter Reihe, wenn auch äußere Umſtände in gewiſſen Momenten 
der Erfindung mehr oder weniger günſtig ſein mögen. Am wenigſten 
braucht der Grund ſolcher Anregungen das zu ſein, was man poetiſch 
zu nennen pflegt, oder einen gleichſam logiſchen Einfluß auf den 
Charakter der Tongedanken auszuüben. Lächeln würde man, wenn 
man erführe, in welchen Zuſtänden bedeutende Tondichter ſich ihrer 
Schöpfungskraft am häufigſten bewußt werden oder welcher Mittel 
ſie ſich bedienen, um ihre Kraft zu ſteigern. Dem einen iſt ein 
Gang am zuträglichſten, nicht unter Palmen und Lorberen, nein, 
durch die erſte beſte, ſchlechteſte Straße; die körperliche Bewegung 
befördert die geiſtige. Der andere findet in einem kleinen Zimmer 
die reichſte Gedankenleſe — mag es auch nur durch eine verſchliſſene 
Tapete und einige zweifelhafte Möbel ſich auszeichnen. Während der 
Lectüre eines düſtern Buches wird dieſer von heitern Geſängen um— 
ſchwebt ſein — und während der glücklichſten Liebesträume mögen 
jenem traurige Harmonieen zuſtrömen. Auf einem heitern Spazirgange 
mit Ries brummte Beethoven die erſten Motive der ſogenannten 
Appaſſionata — und Schubert war körperlich ſehr leidend, während 
er die Müllerlieder ſchrieb. Ein Doppelleben hat ſtatt, während 
welchem der Dichter und der Menſch der Geſellſchaft oft weit von 
einander entfernte Wege wandeln. Am häufigſten wird ſich das 
herausſtellen, wo es ſich kaum um einen ausgeſprochenen Einfall, nur 
um ein inneres Klingen handelt; um das Auftauchen eines Stimmungs— 
bildes in Tönen, von welchem wenig mehr als das Allgemeinſte 
(Tonart, Rhythmus) einigermaßen klar vor uns ſteht, und doch ſo 
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entſchieden als ein Lebendes, Wirkliches, daß es nur auf die Kraft 
des Willens anzukommen ſcheint, um ein concretes Kunſtwerk daraus 
entſtehen zu laſſen. Wenn wir auch darüber vollſtändig einverſtanden 
ſind, daß Sie keine Anlage zur Compoſition beſitzen, beſcheidene 
Freundin, ſo wird es Ihnen doch leicht werden, ſich ſolch ein embryo— 
niſches Stimmungsbild zu vergegenwärtigen. Gedenken Sie des all— 
gemeinen Eindrucks, den eine Compoſition bei Ihnen hinterlaſſen, 
wenn Sie auch von den einzelnen Motiven nichts, gar nichts behalten 
konnten — Ihre Erinnerung wird große Aehnlichkeit haben mit der 
Ahnung des Tondichters. — Eine große Ueberraſchung war es mir, 
einſtmals in einem Briefe Schiller's zu leſen, daß ſolch ein ſtoffloſes 
muſicaliſches Ahnen für ihn oft den Ausgangspunct lyriſcher Gedichte 
bezeichne. Gerade bei einem Schiller ſetzt man doch vor Allem den 
feſten Gedanken voraus aber die Pfade im Lande der Phantaſie 
ſind ganz und gar labyrinthiſch. Mag es nun mit jenen halb unbe— 
wußten Anfängen ſtehen, wie es wolle, wir müſſen zu dem Moment 
gelangen, in Klarheit ein Werk zu beginnen und zur Vollendung zu 
bringen. — Hier finden wir der Hauptſache nach zwei Arten muſi— 
caliſcher Schaffungsweiſe und muſicaliſcher Schöpfungen: die einen, 
die ſich ſelbſt ihre Aufgaben ſtellen, die andern, die unter der Herrſchaft 
beſtimmender Aufgaben ſtehen, ja, in einem bedeutenden Grade von den— 
ſelben abhängig ſind. Man bezeichnet ſie im Allgemeinen als Inſtrumental— 
und Vocalmuſik, womit man aber die Bedeutung der Gegenſätze keines— 
wegs erſchöpft, ja, Irrthümer veranlaſſen könnte. Denn unvermiſchte 
Inſtrumentalmuſik kann ſich in die Abhängigkeit eines von außen be 
ſtimmten Inhaltes begeben, während die Vocalmuſik oftmals die Worte, 
deren ſie ſich bedient, nur im weiteſten Sinne als Unterlage für ihre 
Töne betrachten mag. Hat ein ſolch Schiller'ſches, klarer Züge entrathen— 
des Traumbild ſich nicht allein in die Phantaſie, auch in das Herz des 
Tondichters eingeſchlichen, liebt er es, dann wird es ſo leicht nicht 
wieder zu verdrängen ſein — halb ausgeſprochene Motive werden 
ſich einſtellen, verdichten, wenn ſie nicht als feſte Einfälle ſelbſtändig 
zu Tage getreten ſind. Der Wille muß jetzt hinzutreten, um den 
Fortgang zu ermöglichen, indem er alle nothwendigen Kräfte zur 


höchſten Anſpannung zuſammenhält. Nichts wäre falſcher — es ſei 
dies hier eingeſchaltet —, als zu glauben, der echte inſtrumentale 
Tondichter ſuche ſich durch Worte ſeine Aufgabe zu fixiren und 
Stimmung, Charakter, Ausdruck, wie man's nennen mag, in ein paar 
wohlgefaßte Sätze abzurunden und als Wegweiſer zu benutzen. Nicht 
der größte Wortdichter, kein Goethe, kein Shakeſpeare, würde im 
Stande ſein, den Inhalt eines Inſtrumentalſtückes auszuſprechen, 
geſchweige vieler; er könnte ſeine Eindrücke in Verſe faſſen, wahr— 
ſcheinlich würde aber der Componiſt kaum errathen, was damit gemeint 
ſei. Das verhindert den letztern nicht, eine ſo klare Anſchauung 
ſeines Werkes zu gewinnen, daß er mit Sicherheit zu beſtimmen weiß, 
was hinein gehört, was nicht — ja, gerade die möglichſte Klarheit 
gegenüber jener idealen Zuſammenfaſſung ſeiner Schöpfung gehört zu 
den weſentlichſten Bedingungen, über welche ihn keine Logik des Ver— 
ſtandes hinwegbringen könnte. Die höchſten Gebilde der Inſtrumental— 
muſik ſtehen feſt, ſtolz und unabhängig da, bedurften keiner fremden 
Zuthat, um zu entſtehen, und bedürfen keiner, um zu wirken. 

Bei der Feſtwerdung des muſicaliſchen Ideenſtoffes muß mit 
Beſtimmtheit hervortreten, welche Organe (Inſtrumente) die geeigneten 
ſind, um als Dolmetſcher zu dienen, wenn nicht, wie es meiſtens der 
Fall, dieſe in Tönen ſprechenden Individuen mit ihrer Rede zuſammen— 
hängen wie Körper und Seele. Nicht minder muß es dem Com— 
poniſten klar geworden ſein (es hängt dies aufs innigſte mit dem 
Bemerkten zuſammen), welcher Gattung von Tonſtücken das werdende 
in Folge ſeiner Grundzüge angehören ſoll, ſowohl im großen Ganzen 
wie im Einzelnen. Iſt der Künſtler nun ſo weit gelangt, daß er 
das ätheriſche Bild in ſeinem ungefähren Aufbau, mit ſeinen wichtigſten 
Motiven in hinreichender Klarheit innerlich ſchaut und hört, dann 
beginnt die Arbeit, zu welcher die früher angedeuteten Uebungen und 
Studien einen Theil des Werkzeugs liefern. Es gilt, die Haupt— 
gedanken nach Zeit und Ort zu vertheilen, in ihren Motiven zu ent— 
wickeln, klare Linien zu ſchaffen, Licht und Schatten, Bewegung und 
Ruhe zu bringen, die benutzten Organe nach ihrem Charakter und 
ihrer Leiſtungsfähigkeit zu behandeln, über Allem aber während dieſer 
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ausklügelnden, vielfach berechnenden, bauenden und maleriſchen Thätig— 
keit ſich die innere Wärme zu erhalten, auf daß ſo vieles, was der 
Kunſtübung, der Combination und Compoſition anvertraut werden 
muß, ſtets auf der Liebe ruhe, der ſich die Achtung beigeſellt, nicht 
die Achtung des eigenen Talents, ſondern die der künſtleriſchen Auf— 
gabe. In der vielfach wechſelnden Thätigkeit, die Bedingung bleibt 
zur Vollendung eines Kunſtwerkes, die das Ganze nie aus dem 
Blicke verliert und das Kleinſte nicht überſieht, die ſich der Ver— 
beſſerung einer Note freut und mit ſtoiſchem Muthe Fertiges verwirft, 
um es beſſer zu geſtalten — in dieſer Anſpannung alles Angeborenen, 
durch Lehre und Erfahrung Erworbenen liegt das Glück der poetiſchen 
Productivität, das, einmal genoſſen, nicht geraubt werden kann, wenn 
ihr auch der erhoffte Erfolg entgeht. Sie ſehen, die Liebe muß 
alles beherrſchen, was beglücken ſoll — unter der Bedingung jedoch, 
daß man auch ſie zu beherrſchen vermag. 


Werthe Freundin, ich ſprach Ihnen von der Compoſition ſolcher 
Inſtrumentalwerke, die ihren Urſprung lediglich dem unmittelbaren 
Einfall, der Stimmung, man könnte ſagen, dem innern Zwange ver— 
danken — es iſt aber nicht geſagt, daß alle Inſtrumentalmuſik auf ſolche 
Weiſe eutitehen müſſe, wenn dieſer Weg auch der beſte, weil organiſchſte 
iſt. Die Schöpfungskraft des Componiſten gleicht inſoweit dem Thon 
des Bildhauers, als ſie ohne weitere Vorbereitung ihm zu beliebiger 
productiver Benutzung frei ſteht und die verſchiedenartigſten äußern 
und innern Beweggründe die Wahl der anzuwendenden Gattung von 
Kunſtwerken beherrſchen können. Nicht gewiſſe Anregungen, auf die 
ich ſpäter zurückkomme und die das Verhältniß zwiſchen dem Com— 
ponirenden und dem zu Componirenden gänzlich verrücken, ſind 
gemeint; es handelt ſich hier immer noch um abſolute unabhängige 
Inſtrumentalmuſik. Da kann nun gar mancher Reiz an den Ton— 
dichter herantreten, der ihn zu dieſer oder jener Schöpfung veranlaßt. 
Das Verlangen, eine ungewöhnliche Form oder eine anziehende 


Miſchung von Inſtrumenten zu verfuchen, ein eigenthümliches Aus— 
übungstalent zu fördern, der ausgeſprochene Wunſch Befreundeter, die 
Ausſicht auf eine . en ja, Die 1 des 
honorarſpendenden V es kann 
den Samen bilden zu einer klingenden Ae kann zur Webichng 
ſchwebender Tongedanken führen. Nur daß Gutes und Schönes zum 
Vorſchein komme, iſt von Wichtigkeit — der Anlaß iſt gleichgültig, 
er kann nicht ſchlecht geweſen ſein, wenn das Erzeugniß ein gutes 
geworden. 

Einer freiwilligen Unfreiheit unterwirft ſich der Componiſt ferner, 
wenn er Inſtrumentalcompoſitionen zu ſchaffen unternimmt, die ihn 
durch ihr gegebenes Tempo, ihren charakteriſtiſchen Rhythmus u. dergl. 
ſich in beſtimmten engern Grenzen zu bewegen zwingen. Es ſind 
dies vor Allem ſolche, die in innigſter Verbindung ſtehen mit dem 
Tanz, jener aus der Urrhythmik des Menſchen hervorgegangenen 
Naturkunſt, in ſeinen zahlreichen Zuſammenſetzungen. Von ihm rührt 
ein großer Theil der Formen der Inſtrumentalmuſik her oder hat 
ſich aus ihm entwickelt, um zur Unabhängigkeit zu gelangen. Um ein 
derartiges Gebilde zu ſchaffen, müſſen deſſen zu Grunde liegende 
Rhythmen für den Componiſten zu einem abgeſchloſſenen Element 
geworden ſein, das, abgelöſt von der Totalität des muſicaliſchen Kos— 
mos, hinreicht, ihm die Mittel zu geben zur Bildung eines trotz 
aller Bedingtheit ſelbſtändigen Weſens. Mehr als in vielen be— 
deutungsvollern Aufgaben gleicht in dieſen Fällen die muſicaliſche 
Schöpfung, der Natur, die in Millionen Exemplaren derſelben Art 
und Gattung doch ſtets individuell zu ſchaffen verſteht. 


Jawohl, um Muſik nach außen zu fördern, muß man ſie in ſich 
beſitzen — aber der Wege, die man mit ihr einſchlagen kann, gibt 
es doch gar manche, wie wir ſehen. Ich komme jetzt auf diejenigen, 
auf welchen ſie, theils außerhalb ihrer Sphäre liegende Anregungen, 
theils eine zweite Kunſt zu Hülfe ruft; mag ſie ſich aber noch ſo viel 
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helfen laſſen, fie ift und bleibt Königin, und zur Huldigung wird 
alles, was man ihr entgegenbringt. Allein ſie tritt ſich zu nahe, 
wenn ſie, grundſätzlich ihrer Kraft mißtrauend, dieſe zu verſtärken 
glaubt, indem ſie ihr Gedanken zugeſellt, die meiſtens von anderer, 
oft von geringerer Natur als die ihr eigenen ſind und von ihr eigent— 
lich gar nicht ausgeſprochen werden können. Nichts iſt natürlicher, 
als daß der Tondichter, angeregt, erfüllt, ja, begeiſtert von einem 
Außerordentlichen (woher es ſtamme), die poetiſche Quinteſſenz des— 
ſelben zum Mittelpuncte einer eigenen Schöpfung zu machen ſtrebt 
— nur darf er nicht glauben, dadurch den Werth derſelben zu 
erhöhen — weder in ſich ſelbſt noch in der Wirkung, denn nur das, 
was ſich vollſtändig in unerklärter Muſik ausſpricht, iſt auch voll— 
ſtändig muſicaliſch und kann muſicaliſch wirken. 

Kehre ich aber zurück zu der ſtets hier wiederkehrenden Frage: 
„Wie componirt man?“ ſo gelange ich zu einer jener geiſtigen 
Metamorphoſen, die uns unbegreiflich bleiben, auch wenn wir ſie 
noch ſo häufig beobachtet, ja, mit mehr oder weniger Glück ſelbſt ver— 
ſucht haben. 

Der Tondichter hat einen, ſagen wir, „poetiſchen Stoff“ in ſich 
aufgenommen — möglicherweiſe verband ſich demſelben von Anfang 
her ein muſicaliſches Farbenbild, ja, ein concreter muſicaliſcher Einfall. 
Wo das aber nicht der Fall: wie gelangt er zu den Tongedanken, die 
für ihn und Andere jenen poetiſchen Stoff muſicaliſch wiedergeben, 
verkörpern, darſtellen ſollen und für ihre Phantaſie wirklich darſtellen? 

Im gewöhnlichen Sinne zu erklären iſt da nichts. Immer und 
immer wieder wird der Muſiker mit aller Kraft ſeines muſicaliſch 
erfindenden Sinnes auf jenem „poetiſchen Stoff“ verweilen und als 
ſein eigener Hörer und Beobachter aufmerken müſſen, was da von 
klingenden Dingen hervortönt und ihm den Eindruck macht, den Total— 
charakter und die charakteriſtiſchen Einzelheiten jenes „Stoffes“ muſi— 
caliſch condenſirt wiederzugeben. Was er nun da gewonnen, was 
ihm zu Theil geworden, quantitativ oft viel mehr, als er bedarf, 
das muß in den Schmelztiegel ſtrengſter Reinigung, um dann als 
Metall zu dienen für das Werk, das gedacht, gegoſſen, gefeilt werden 
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ſoll, um als Gegenſtück, als muſicaliſches Bild, als harmoniſcher Aus— 
druck jenes „poetiſchen Stoffes“ zu ſeiner Doppelwirkung zu gelangen. 
In je höherem Grade es dem Componiſten gelingt, etwas zu ſchaffen, 
was ohne den Hinblick auf den „poetiſchen Stoff“, als reines Muſik— 
ſtück, alle den Anforderungen eines ſolchen entſprechend, bedeutende 
Wirkung erzielt, deſto bedeutender iſt ſeine Leiſtung — je mehr der 
Hörer genöthigt it, die ihm durch den „Stoff“ gelieferten Vor: 
ſtellungen zu Hülfe zu rufen, um das Gebotene aufzufaſſen und zu 
genießen, deſto weiter iſt der Muſiker hinter ſeiner künſtleriſchen Auf— 
gabe zurückgeblieben. Aus den Urbedingungen ſeiner Kunſt heraus 
muß das Werk geſchaffen fein, denn nur das, was fo erzeugt gelang, 
hat keine Nichtigkeitsbeſchwerden zu befürchten. 

Am wenigſten eutſpricht es den Geſetzen, die aus der Natur der 
Muſik als unumſtößliche hervorgegangen, wenn, wie es wohl von 
geiſtreichen Tonſetzern verſucht worden, ein Muſikſtück einem Gedicht 
Zeile um Zeile zu folgen und den Sinn jeder derſelben in Muſik 
zu überſetzen trachtet. Die geiſtigen Geſetze, welchen das ſelbſtändige 
Gedicht Folge leiſtet, ſind gänzlich verſchieden von denen, nach welchen 
das ſelbſtändige Inſtrumentalſtück geſchaffen werden muß; es iſt, 
wie wenn Roß und Adler zuſammen eingeſpannt würden vor den— 
ſelben Triumphwagen. Iſt aber das Gedicht beſtimmt vorgetragen 
zu werden, ſo läßt ſich gegen eine muſicaliſch untergeordnete, illuſtri— 
rende Begleitung nichts Weſentliches einwenden, da der Tonſetzer den 
Anſpruch, ein höheres ſelbſtändiges Kunſtwerk auf ſolche Weiſe 
geſchaffen zu haben, nicht erheben wird und hier das rhetoriſche Kunſt— 
werk den erſten Rang einzunehmen berechtigt iſt. 

Wenn Sie recht verſchwiegen ſein wollen, Gnädigſte, will ich 
Ihnen bei dieſer Gelegenheit ein kleines Geheimniß mittheilen, das, 
wenn man es erführe, die Moderichtung, in der Junſtrumentalmuſik 
hinter der Hauptſache etwas Anderes und Höheres ſehen zu wollen, 
ein wenig in Verwirrung bringen würde. — Vortreffliche und ſehr 
poetiſche Componiſten gaben und geben viel öfters ihren Inſtrumental— 
ſtücken einen Namen, nachdem ſie dieſelben geſchaffen, als daß ſie 
von einem „poetiſchen Stoffe“ ausgingen. Kann man doch unzähligen 
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Muſikſtücken mit dem gleichen Rechte denſelben (bezeichnenden?) Namen 
geben, wie über dasſelbe poetiſche Thema jahrhundertelang immer 
andere Muſikſtücke componiren. Aber die Aenderung einer Note kann 
eine Melodie zu Grunde richten, ſo feſt gegoſſen, ſo unantaſtbar iſt 
die Muſik in ſich ſelbſt. 

Ein Anderes iſt es bei der gänzlichen Verbindung, man könnte 
ſagen, Verſchmelzung von Wort und Ton, wenn dem letztern auch 
immer die entſcheidende Wirkung bleibt, bei der Vocalmuſik. Auch 
hier kann der Haupteindruck weſentlich kein anderer ſein als derjenige, 
der ſich aus den Elementen der Tonkunſt ergibt — aber es kommt 
ein zweiter, mit ihm congruirender hinzu durch das Wort, durch die 
Poeſie in alle den Formen, die der Tonkunſt erlauben, ſich ihrer zu 
bemächtigen. Ich brauche Ihnen, werthe Freundin, nicht aufzuzählen, 
was Sie täglich ſehen, hören, ja, theilweiſe üben — was zu den 
hervorragendſten Intereſſen mannigfachſter Kreiſe, ja, ganzer Popu— 
lationen gehört. Heute handelt es ſich zwiſchen uns um die Art 
der Thätigkeit der Componiſten dabei — hiervon das nächſte Mal. 


Die Intenſivität der muſicaliſchen Schaffenskraft, Verehrteſte, wird 
bei der Geſangsmuſik auf die verſchiedenartigſte Weiſe, ſowohl be— 
ziehentlich der Art als des Grades, in Anſpruch genommen. Das 
zeigt ſich ſchon bei der erſten Grundlage zu einer Vocalcompoſition, 
bei der Bekanntſchaft mit den Worten. Ein Lied, um bei einer der 
einfachſten Geſtaltungen zu beginnen, kann ſich durch längere Zeit, 
ja, durch eine Reihe von Jahren nach und nach im ſingenden Herzen 
des Tondichters feſtſetzen, es kann aber auch bei der erſten Kenntniß— 
nahme mit der Stärke eines elektriſchen Schlages wirken. Vielleicht 
gibt es keinen zweiten Fall, in welchem der Einfall ſo glänzende 
Triumphe feierte wie hier — denn ſicherlich ſind Hunderte der 
ſchönſten, echteſten Lieder in weniger Augenblicken entſtanden, als ſie, 
um gehört zu werden, verlangen; der Componiſt hört ſie in ſolch 
glücklichem Falle von A bis Z wie zu gleicher Zeit, als ein einziges 


hervorquellendes Melisma, und was er noch daran zu thun findet, 
nachdem er es durch die Feder fixirt, iſt nur kritiſcher Natur. Wie 
anders, wenn es ſich, dem Inhalt und der Ausdehnung nach, um 
größere oder große Vocalwerke handelt. Ein tiefes Sichverſenken in 
das Gedicht iſt Vorbedingung jeder muſicaliſchen Initiative. Unzählige— 
mal wird der Muſiker den Inhalt als Ganzes und in ſeinen Theilen 
an ſeinem Innern vorüberziehen laſſen und beobachtend aufmerken, 
wo ſich ihm Tonſchichten zeigen und in welchen charakteriſtiſchen Zu— 
ſammenſetzungen. Hat ſich ihm ein klingendes Erzgebirge offenbart, 
ſo mag er ſich dem Miniren hingeben. Im Allgemeinen wird in der 
Vocalmuſik das Wort zur Sonne, welche die Memnonsſäule in der 
Seele des Componiſten zum Erklingen zwingt. 

Die zahlreichen Geſtaltungen, in welchen ſich Muſik und Wort 
zu einheitlicher Wirkung verbinden können, ſind allgemein bekannt, 
wenn man ſich auch von den Einzelheiten keine Rechnung abgelegt. 
Die Mannigfaltigkeit der Zuſammenſetzungen, wie ſie die Lyrik, das 
Theater, die Kirche, der Feſtſaal bieten, iſt unerſchöpflich. Um den 
Operationen nachzuſpüren, mit welchen der Componiſt ſeine Erobe— 
rungen auf dieſen Gebieten verfolgt, wollen wir nur einige große 
Scheidelinien ziehen, innerhalb welcher wenigſtens die hervorſtechendſten 
Züge der verſchiedenen Combinationen deutlich hervortreten. Da 
gelangen wir denn zuerſt zu jener Gattung von Geſang, in welcher 
dem Wort unbedingt der Vorrang eingeräumt iſt, wenn es auch nicht 
dazu gelangt, ihn vollſtändig geltend zu machen. Sie errathen, daß 
ich das Recitativ meine. Mag dies nun als eigentlicher Sprechſang 
nur dazu dienen, Worte, die ihrer Bedeutung nach keine Muſik 
verlangen, in der Tonſphäre zu erhalten (wie in der ältern Oper) 
oder Bedeutungsvolleres, doch zu vielerlei Berührendes in fortlaufen— 
der muſicaliſcher Declamation zu entfalten, immer wird es vor Allem 
Aufgabe des Tonſetzers ſein müſſen, bei wiederholter ſorgſamſter 
Recitation des Textes ſich ſelbſt zu behorchen und aufzumerken auf 
jede Hebung und Senkung der Redeweiſe — auf jeden kürzeſten 
Moment, in welchem eine erhöhte Empfindung ſich geltend macht 
oder in welchem eine jener tauſendfachen Intentionen leiſer oder ſtärker 
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hervortritt, welche die Rede von innen heraus beherrſchen. Während 
er nun jedem Satz und Wort in ihren Verbindungen und Accenten 
gerecht zu werden ſtrebt, indem er ſie auf melodiſch-harmoniſch zu— 
ſammenhängende Töne überträgt, muß ihn die Stimmung beherrſchen, 
welche die Atmoſphäre des Gedichtes bildet — ſie wird ihren muſi— 
caliſchen Ausdruck finden, denn hier wie überall bleibt dem ſchaffenden 
Künſtler das Vorrecht, ſeine deutlich empfundene, wenn auch kaum 
auszuſprechende Intention in das zu Schaffende einzugießen, wenn 
er ſich auch nicht bewußt wird, wie es geſchieht. 

In breit angelegten Dichtungen, wie die Oper, das Oratorium, 
die neuere Cantate u. ſ. w., durchkreuzen ſich Epiſches, Lyriſches, 
Dramatiſches in vielfältiger Weiſe. Vor Allem muß der Componi— 
reude vollſtändige Klarheit darüber gewonnen haben, wohin die ein— 
zelnen Theile des Textes neigen; oft genug werden ſie freilich zu 
gleicher Zeit dem Einen wie dem Andern angehören. Hier wird die 
Vocalmelodie in ihren vollſten, ſchönſten Klarheit zur Erſcheinung 
kommen müſſen, das Orcheſter nur begleitend wirken — dort wird 
letzteres die weſentliche muſicaliſche Darſtellung übernehmen und der 
Geſang halb recitativiſch die Worte verkünden — dann werden wieder 
beide Theile, jeder ſeiner Natur getreu und doch in tiefſter einheit— 
licher Verbindung, ſich gleichmäßig bedeutungsvoll ausſprechen müſſen. 
Wie überall ſind die Combinationen unendlich in ihren Einzelheiten 
— aber eins muß der Tondichter bei einer jeden im Auge behalten: 
das nämlich, daß es ſeine Aufgabe, Muſik zu ſchaffen, die, unab— 
hängig auf ſich ſelbſt ruhend, als abſolute Muſik ſich geltend mache 
— wenn er Tondichter und nicht nur muſicaliſcher Illuſtrator ſein will. 

Die wirkliche Schaffensthätigkeit zu analyſiren, iſt, wie wir ſehen, 
im Einzelnen faſt unmöglich; aber auch nur das Allgemeinſte darüber 
zu ſagen, iſt hier, ſo vielfach verzweigten Aufgaben gegenüber, um 
ſo ſchwieriger, als einestheils die Ideale, anderntheils die ſchöpfe— 
riſchen Kräfte der Künſtler weit auseinander liegen. Vor Allem 
bedarf es immer und immer wieder des Einfalls, jenes bedeutungs— 
vollen Kernes, der ſich in dem ſideriſchen Nebel der Phantaſie nach 
der Aneignung der Dichtung bildet, um als leuchtender Stern hervor— 


zutveten. Je freier er ſich losgelöſt, je heller wird er ſtrahlen. 
Wird nun auch jeder edle Gedankenkern ein ſchnell entſtandener ſein, 
nicht jeder ſchnell entſtandene iſt ein beſter. Strengſte Auswahl iſt von 
Nöthen, und keinem Meiſter wird es zu viel werden, denſelben Moment 
ſo oft von Neuem in ſich hervorzurufen, bis ihn der Gedanke befriedigt, 
der ihn auszufüllen beſtimmt iſt. 

Die volle Arbeit, die ein größeres Tonwerk erheiſcht, zu der 
alles aufgeboten werden muß, was dem Componiſten an angeborener 
Schaffenskraft, an zur Natur gewordener Kunſtfertigkeit, an Geiſt 
und Herz, an Kraft und Muth zu eigen iſt, wird je nach der In— 
dividualität der Schaffenden in tauſendfach verſchiedener Weiſe unter— 
nommen werden. Vielleicht könnte man jedoch zwei Kategorieen feſt— 
ſtellen, innerhalb welcher die meiſten Tonſetzer von Bedeutung, ein 
wenig mehr nach der einen oder andern neigend, ihren Platz 
finden würden. Die erſte würde diejenigen enthalten, welche, die 
erſten Einfälle ungehemmt fortführend, ihre Werke faſt improviſirend 
ſchaffen; die andere würde ſolche in ſich aufnehmen, die, am Erdachten 
fortwährend die ſtrengſte Selbſtkritik übend, mehr getrennt und einzeln 
Erfundenes zu verbinden als frei und ungehemmt zu ſchaffen ſcheinen. 
Untergeordnete Geiſter der erſten Art laufen leicht Gefahr, der Flach— 
heit zu verfallen; Talente der andern werden leicht geſpreizt und 
mühſelig erſcheinen. Vollſtändig ausgeglichen werden die Mängel 
beider Verfahrungsweiſen nur bei den größten Genies, wenn, wie z. B. 
bei Mozart, das geläutertſte Urtheil ſich überſtrömender Erfindungs— 
kraft zugeſellt, oder, wie bei Beethoven, die ſtrengſte Auswahl und 
eigenſinnigſte Verbeſſerung jedes einzelnen Gedankens die Glut nicht 
dämpft, die Alles zu einem homogenen Ganzen zuſammenſchweißt. 
Die künſtleriſche Pflicht des ernſten, begabten Tonſetzers wird in der 
viel beſpöttelten Mitte liegen — er ſoll den Fluß ſeiner muſicaliſchen 
Rede nicht durch vorlautes Splitterrichten hemmen, aber an das 
Gewordene den ſtrengſten Maßſtab anlegen. 
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Ich erinnere mich, verehrte Freundin, Sie eines Tages ſinnend 
vor der Partitur des Don Giovanni gefunden zu haben — Sie 
äußerten Ihr Bedauern, ſo Weniges und dieſes Wenige nur nach und 
nach derſelben entnehmen zu können. Das hörende Schauen (oder 
ſchauende Hören), durch welches der unterrichtete und geübte Muſiker in 
Stand geſetzt wird, Muſik in ſich aufzunehmen, ohne die Hülfe des 
Ohres zu beanſpruchen, iſt freilich eine beneidenswerthe Fertigkeit, 
von der es aber nicht leicht iſt, einen klaren Begriff zu geben. Man 
irrt, wenn man glaubt, daß dem Leſenden ein Genuß in ſinnlicher 
Stärke dabei zu Theil werde, wie ihn die Aufführung eines ſchönen 
Muſikſtückes bietet — aber die geiſtige Befriedigung bei ſolcher Be— 
trachtung eines Meiſterwerkes iſt vielleicht eine noch größere Freude, 
namentlich wenn man es in ſeiner realen Wirkung kennt. Vielleicht 
iſt dieſes Schauen dem Eindruck zu vergleichen, den der Anblick eines 
ſchönen Bildes hervorruft. Da die Muſik in dieſem Falle nicht vor 
überrauſcht, da es dem Betrachtenden frei ſteht, bei jeder Einzelheit 
zu verweilen, jede Feinheit des Baues zergliedernd zu bewundern 
oder, ſchnell vorwärts dringend, das Ganze gleichſam in einem Augen— 
blick eben als ein Ganzes zu überſchauen, ſo erhält ſie etwas 
Plaſtiſches — und doch auch wieder nicht, da jede Sinnesbefriedigung 
ausgeſchloſſen iſt. Die Befriedigung bleibt ſtets eine rein geiſtige 
und wäre geradezu unbegreiflich, wenn nicht die Erinnerung an die 
Thätigkeit des Ohres da wäre, welche, die Phantaſie beherrſchend, 
es ihr möglich machte, ſo Außergewöhnliches zu leiſten. 

Dem Tonſetzer iſt dieſes hörende Schauen unentbehrlich, zuvörderſt 
für das Studium der Werke der Meiſter, vollends aber für die 
eigenen Arbeiten, wenn dieſe dem Gebiet complicirterer Gattungen 
angehören. Zwar wird er ſich einen Auszug des Geſchaffenen 
vorſpielen, vorſingen können, aber bei dem Aufbau polyphoner Ge— 
ſtaltungen kann er ohne das ſchauende Hören nicht auskommen. Und 
es iſt eigentlich ſchlimm, daß dem ſo iſt, daß ihm nicht das Glück 
zu Theil wird, ſeine Schöpfung während der Arbeit in allen Einzel— 
heiten ſinnlich hören zu können wie der Maler, der Bildhauer, die 
ihre Werke jeden Augenblick aus der Nähe und Ferne in ihrer Wir— 


1 
CHR 
O2 


kung zu beurtheilen im Stande ſind. Auch bedeutende und erfahrene 
Componiſten ſind in Gefahr, ſich zu irren — inne zu werden, daß 
das im Geiſte mit Befriedigung Gehörte in der materiellen Wieder— 
gabe ihren Wünſchen nicht immer entſpricht — und dieſe Erfahrungen 
werden ſie leider meiſtentheils in Gegenwart eines Publicums zu 
machen gezwungen ſein, da Haydn der letzte, vielleicht der einzige 
große Componiſt war, dem eine treffliche Capelle zu ſteter Ver— 
fügung ſtand. 

Doch ich muß zur Partitur zurückkehren, dieſem höchſten Er— 
gebniß tonſetzeriſcher Thätigkeit. Eine Partitur an und für ſich ſelbſt, 
abgeſehen vom größern oder geringern künſtleriſchen Werth derſelben, 
gehört doch zu den außerordentlichſten Leiſtungen des menſchlichen 
Geiſtes. Die Buchſtabenſchrift, ſo unendlich viel bedeutſamer durch 
ihre allgemeine Wichtigkeit, ſteht zwar als Product erfinderiſchen 
Scharfſinnes der Notenſchrift nicht nach — aber ſie iſt doch keiner 
Anwendung fähig, die ſo erſtaunlich complicirt und zu gleicher Zeit 
ſo deutlich wäre wie dieſe, durch welche das verſchlungene Weſen viel— 
ſtimmiger Muſik zu klarer Anſchauung und Beſtimmtheit gelangt. 
Man denke ſich z. B. beim Anhören einer Beethoven'ſchen Symphonie 
(wenn man dann überhaupt vom Hören laſſen kann), daß die Partitur 
alle dieſe gleichzeitig ertönenden Melodieen, Gänge, Figuren, aus— 
gehaltenen oder nur kurz anklingenden Töne in der überreichen Mannig— 
faltigkeit ihrer Rhythmen in mathematiſcher Klarheit und Genauigkeit 
als ein muſicaliſches Bild enthält und wiedergibt. Nur zur Bezeich— 
nung der Stärke oder Schwäche, der größern oder geringern 
Schnelligkeit iſt man gezwungen, die Sprache zu Hülfe zu nehmen 
— alles Andere iſt in den kleinſten Einzelheiten wie im ſchärfſten 
Zuſammenklange in dieſem hieroglyphiſchen Gemälde enthalten, das 
einen immer wieder in Erſtaunen ſetzt, wenn man ſich die Mühe 
nimmt, darüber nachzudenken. 

Die Art, wie die Tonſetzer die Fertigſtellung einer Partitur in 
Angriff nehmen, läßt vielfach Blicke thun in die Verſchiedenheit ihrer 
Schaffensweiſe. Hierauf näher einzugehen, würde hier zu weit führen. 
Im Allgemeinen wird ſich herausſtellen, daß die Eintragung deſſen, 


was der Componiſt in einzelnen Stücken als das Weſentlichſte betrachtet 
(es ſei dies an und für ſich ſelbſt einfacher oder polyphoner Natur), 
zuerſt geſchieht — das, was ſich um das Weſentlichſte bewegt, es 
umflüſternd, verſtärkend, hebend, vervielfachend, umſpielend, um— 
ſtürmend, erſt in zweiter Folge. Hier gewinnt die Thätigkeit des 
Componiſten eine wenn auch immer noch entfernte Aehnlichkeit mit 
der des Malers, inſofern auch dieſer nach Feſtſtellung und Auf— 
zeichnung ſeiner Compoſition die reizende Arbeit beginnt, die ihn zum 
eigentlichen Maler ſtempelt — und nicht mit Unrecht ſpricht man 
vom Colorit der Töne und von der Harmonie der Farben. 


Sie haben wohl Recht, wenn Sie mir vorwerfen, Ihnen bis jetzt 
die weſentlichſte Antwort ſchuldig geblieben zu ſein auf die Frage 
nach dem Wie? des Componirens — denn vor Allem möchten Sie 
wiſſen, ob der echte wirkliche Componiſt des Claviers bedarf — oder 
ob er in für Andere unhörbarem, unſichtbarem Sinnen ſeine Schöpfungen 
concipire und nachträglich nur Bleiſtift oder Feder zu Hülfe nehme, 
um ſie aufzuzeichnen? Im Allgemeinen wird wohl weder das Eine 
noch das Andere unbedingt ſtattfinden — aber das muß ich vor Allem 
ausſprechen: kein Meiſter bedarf eines Inſtruments — wie weit 
und wie er ſich deſſen bedient? das iſt nicht nur bei einem jeden 
verſchieden — es hat auch bei einem und demſelben in mannigfachſter 
Weiſe ſtatt. 

Es gibt ernſte Tonſetzer, die mit einer gewiſſen Verachtung von 
der Beihülfe des Pianos ſprechen und ſie als ein Surrogat für 
ſchwächliche Collegen bezeichnen — in dieſen Aeußerungen ſteckt jedoch 
etwas Heuchelei. Ich habe den größten Theil der berühmteſten Com— 
poniſten dieſes Jahrhunderts perſönlich gekannt und wüßte keinen, 
in deſſen Arbeitszimmer ich nicht ein cembaliſches Möbel gefunden hätte 
— ſei es ein armſeliges Spinett wie bei Cherubini, ſei es einen 
Broadwood'ſchen Flügel wie bei Mendelsſohn — alle Zwiſchenſtufen 
waren bei den Einen und Andern vertreten. Dazu kommt als weiteres 


ſinnliches Hilfsmittel das edelſte uns von der Natur gegebene Ton- 
Organ: die Stimme, mag ſie nun beim Componiſten ſüß tönend oder 
nur leiſe flüſternd, kreiſchend oder ächzend, dröhnend oder wimmernd zur 
Erſcheinung kommen. Auch der Fertigkeit, die mancher Tonſetzer 
(ich nenne Spohr) ſich im Pfeifen angeeignet, iſt Erwähnung zu 
thun, wenn man von den ſinnlich tönenden Anregungen ſpricht, die 
der Componiſt zu Hülfe rufen mag. Darauf kommt es freilich an, 
welcher Art die Dienſte ſind, die der ſchaffende Muſiker von ſeinem 
Inſtrument in Anſpruch nimmt, denn er kann mit dem Clavier, 
am Clavier oder durch das Clavier componiren und dazu ſingen, 
pfeifen oder — ſchweigen. 

Nichts iſt natürlicher, als daß der Tonſetzer ſich gedrängt fühlt, 
von der klanglichen Wirkung des Erdachten eine wenn auch noch ſo 
unvollkommene ſinnliche Idee zu erlangen. Es iſt eine Fleiſchwerdung 
ſeiner im Geiſte geborenen Tongeſchöpfe, und wenn ihre Geſtalt ihm 
gefällt, das heißt, wenn die in ſeiner Phantaſie vertauſendfachte 
Wirkung ihn befriedigt, ſo wird ſich dieſe Befriedigung leicht in 
friſchem, vorwärts dringendem Erfinden äußern, vorausgeſetzt, daß 
ſein Gedächtniß ihn befähigt, das ſo ſich Geſtaltende feſtzuhalten. 
(Ohne dieſe letztere Geiſteskraft wird es ihm überhaupt kaum möglich 
ſein, anders als andauernd aufzeichnend zu arbeiten.) Im Allgemeinen 
wird der mit dem Inſtrument Schaffende dasſelbe ſchnell wieder ver— 
laſſen und in ſeine muſicaliſche Geiſteszelle zurückkehren, wo be— 
ſchränkte Fingerfertigkeit dem Flug ſeiner Erfindung nicht hemmend 
entgegentritt. 

Es gab aber und gibt viele Tonſetzer, welchen es Bedürfniß 
iſt, am Clavier zu componiren (abgeſehen von jenen, die nur für 
dasſelbe ſchreiben), die das ſinnliche Getöne nicht entbehren können, 
wenn ſie auch noch ſo ſkizzenhaft ihre Erfindungen auf dem Inſtrument 
wiederzugeben vermögen. Beſonders häufig findet man ſie unter den 
Vocalcomponiſten, denen das Inſtrument dann hauptſächlich als Unter— 
lage dient für die Geſänge, die ſie erfindend (mit mehr oder weniger 
Stimme) ertönen laſſen. Niemand wird es einem Dichter verargen, 
wenn er ſich entſtehende oder entſtandene Verſe vordeclamirt, und ſo 


wird man es auch dem Tonſetzer nicht verübeln dürfen, wenn er 
ſeine friſchquellenden Melodieen ſich vorſingt, und zwar ſo lange und 
ſo oft, als Noth thut, um ſie zu vollenden — es bleibt dann immer 
noch genug zu thun übrig. 

Inſtrumentaliſten, die Soloſtücke für ihre Inſtrumente componiren, 
werden wohl auch faſt immer dieſe zu Hülfe nehmen. Was ſie zu 
ſagen wünſchen, hängt meiſtenstheils ſehr eng mit dem Wie zuſammen, 
und dieſes Wie offenbart ſich ſo unendlich viel intenſiver, wenn ſich 
dem Geiſte die fühlende Hand geſellt, daß die Vortheile für letztere 
vielleicht größer als die Nachtheile ſind, die als eine Folge der oft 
gehemmten Erfindungskraft ſich herausſtellen mögen. Hier trennen 
ſich nun, ziemlich leicht erkennbar, zwei Wege — der eine führt 
zum Ziel, indem der Künſtler, wenn auch verſuchend, wählend, im— 
proviſirend, nie der innern Wärme, der Spontaneität verluſtig geht, 
die dem Vollbrachten den Charakter des Gewordenen erhält — der 
andere, der halb auf mechaniſchem Wege, taſtend und ſuchend, durch 
mehr oder weniger glückliche Experimente, etwas zu Stande bringt, 
was immerhin wohlklingend und geiſtreich ſein kann, dem man aber 
den Mangel der zeugenden Seele anfühlt. Man wird hierbei an 
das Wort Luther's über einen ſeiner Lieblingscomponiſten erinnert: 
„Die Andern“, ſagte er, „müſſen thun, wie die Noten wollen, bei 
ihm aber müſſen die Noten thun, wie er will.“ 

Habe ich Ihnen nun, verehrte Freundin, auch nur annähernd 
die Frage beantwortet, die Sie an mich geſtellt? Ganz aufrichtig 
geſagt — ich glaube kaum, und fürchte, mir mehr zugemuthet zu 
haben, als meine ſchwachen analyſirenden Geiſteskräfte zu leiſten ver— 
mögen. Zu tief verſteckt liegen die Quellen künſtleriſchen Schaffens 
— zu eigenartig ſind die Manipulationen, deren es bedarf, um aus 
ihnen zu ſchöpfen — zu zahlreich die Schwierigkeiten, die außerhalb 
der ſpecifiſchen Begabung ſich ausbreiten, wenn es ſich um die 
Schöpfung eines wirklichen muſicaliſchen Kunſtwerkes handelt. Für 
die Wahrheit deſſen, was der Componiſt geſtaltet, findet er ein 
Zeugniß nur in der eigenen Bruſt — die Schönheit iſt nirgends zu 
beweiſen — die Kunſt ſoll zur Natur, die Natur zur Kunſt werden. 


Jedes Erkalten, das die Selbſtkritik jo leicht mit ſich bringt, — iſt 
lebensgefährlich — die Sorgloſigkeit aber führt zur Stümperei. Eine 
Arbeit iſt es, der des Schmiedes vergleichbar, der das glühende 
Eiſen in kaltes Waſſer taucht und dann fortfährt, es zu formen. 
Und auf wie Vieles muß ſich nicht ſeine künſtleriſche Sorge erſtrecken! 


Auf den Bau im Ganzen und Einzelnen — auf den Reichthum und 
die Logik der Gedanken — auf die Harmonie der Farbe — auf 


alle die ſorglichen Einzelheiten, welche die Tonkunſt als Kunſt der 
Töne, wie als Kunſt der Spieler und der Sänger erheiſcht. Es 
gehört ſchon Viel dazu, ſich aller Schwierigkeiten bewußt zu werden 
— ſie gänzlich zu bemeiſtern, iſt den Wenigſten gegeben. Deshalb 
ſind vollendete Meiſterwerke ſo ſelten in unſerer Kunſt. Glücklicher— 
weiſe bedarf es derſelben nicht, um die Menſchen durch Muſik 
zu beglücken — die Töne laſſen ſich viel gefallen, das Publicum 
noch viel mehr! Und ſo wird auch der ernſteſte Muſiker ſich zuweilen 
mit Kleinmuth die Frage vorlegen, ob ſeine Kunſt mehr zu leiſten 
im Stande ſei, als den Menſchen einen Ohrenſchmaus oder eine 
nervöſe Aufregung zu bereiten. 

Aber ich komme weit ab von der Frage: wie man componirt? 
Vielleicht, verehrte Freundin, finden Sie Jemanden, der ſie Ihnen 
genügend beantwortet, ich wünſche es, auch im Intereſſe meiner Auf— 
klärung. Am beſten werden Sie jedenfalls thun, wenn Sie fort— 
fahren, ſich mit Ihrer ſchönen, vollen muſicaliſchen Seele in die 
Meiſterwerke unſerer großen Tondichter zu verſenken. Hingebendes 
Leben im Geſchaffenen gibt eine Ahnung der Schaffenskraft. 

1884. 


Hiller, Erinnerungsblätter. 17 
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Contrapunktes. 
Elfte, durch ausgeführte Aufgaben vermehrte Auflage. 
1884. gr. 89. Broſch. 4 , 402. 


Joeſt, Wilhelm, Aus Japan nach Deutſchland durch 


Sibirien. mit fünf Lichtdrucken und einer Karte. 
1885. gr. 8. Broſch. 7 N 
In elegantem Einbande 8 .M 50 g. 


Wirth, Max, Ernſte und frohe Tage aus meinen Erleb— 
niſſen und Streifzügen. Mit einem Portrait in Holzſchnitt. 


1884. gr. 8. Broſch. 6 A 
In elegantem Einbande 7.M 50 g. 
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